這段戲沒有臺詞。
按照一般來講，演員只需要在那擺出造型，導演那邊怎麼拍，鏡頭怎麼走就是他們自己的事情了。
但有些戲偏偏難，也就難在無臺詞上面。
在王佳衛自己心裡，這個鏡頭其實也是一個難點。
那就是該怎麼體現出來他要的那種感覺。
什麼？
你問什麼感覺？
答：不知道。
他自己也形容不出來，但那種朦朦朧朧的感覺是有的。
因爲沒有劇本拍攝，所有的戲路子都裝在他的心裡。所以，有時候他折磨的其實不僅僅是演員，還有身邊的劇組團隊。
比如攝影師。
死規矩，硬規定。
別說她了，連後面那些姑娘們也都笑噴了。
倆人合作了許多次，所以對於王佳衛的拍攝習慣，菲利普·樂素顯然瞭若指掌。
自己還真的靡費了許多大好的時光。
反正，在他這裡，劉一菲的表現無可挑剔。
“OK，MIMI，我該死了。”
好，這是第二遍。
屬於她自己對角色的理解。
“這扇子是必須的。”
而對於這部《山楂樹》可以說是“用情至深”的劉一菲愣了一下……
“……”
嗯，那就得重拍。
從身段，手勢，眼神，在挪用了京劇小座的框架後，那股不管從什麼角度看都非常豐富的美感，一下子就出來了。
什麼“子午式”的角度，雙手怎麼一前一後，一虛一實的放在膝蓋上撐着身子，怎麼表現的好看，這些都是一套相當考究的體系。
但哪怕是他，偶爾也會流露出不耐煩的樣子。
“姐，我去買一管馬應龍預備着？”
因爲王導您沒設計倆人見面相迎的戲份嘛。所以我設計了一個右手放下身下，左手在桌子上壓扇子的動作。按照正常情況下的解釋，如果我用右手扣扇子，那平日拿兵刃的手露出來的意思是警告。告訴葉問這場比試你自己心裡清楚是怎麼回事。
雖然還沒剪輯，可作爲導演，他自然有在心裡串聯起全劇的本事。
想到這，她不自覺的扭頭看向了許鑫那邊。
她自己想的？還是說……小許在後面幫着出謀劃策了？
真絕了嘿！
其實，她自認爲自己是有着一定的敏感度的。
至於林狗……
“在那個年代，抱拳拱手都得是左手壓右手，因爲右手時常兵刃，壓着表示和平。
第四遍。
遠安。
一上午過去了。
王佳衛的至交好友。
這場戲，我既要和葉問針鋒相對，也不能輸了宮家人的臉面。這是我設計的動作。
顯然，楊蜜也成功說動了他用這種有些矛盾的“男女倒轉”的鏡頭來拍攝。
對於這部電影，他很滿意。
“……”
可到了墨鏡王這呢……
閱讀、體驗、感知、思考……
姐平時那麼喜歡運動，怎麼會得痔瘡？
可在她心裡，自己已經徹底完成了蛻變。
在公司號稱“二人之下，萬人之上”的孫大總管張了張嘴……
……
我說麼，你怎麼坐右朝左……原來還有着這麼一出設計。
最後……
就像是一個等待老師批改作業的孩子。
點不着……
但……宮二是不服氣葉問的。
孫婷無語：
而當楊蜜在位置上坐好，各個在戲裡被稱爲“阿姑”的姑娘們所飾演的青樓女子也都準備好後，都不需要王佳衛開口，坐在滑軌上的菲利普在對着機器調整了一下後，自顧自的就用生硬的中文喊道：
一邊拍完，一邊嘴裡在那喊“BRAVO”。
不知道自己犯什麼錯的菲利普·樂素無奈聳聳肩。
心裡淡淡的流淌過了兩個字：
況且女的本身痔瘡的概率就要比男人低。
因爲第一場沒臺詞嘛，我覺得這種第一幕的突兀變化，剛好能和第二幕倆人上來就針鋒相對的那種不客氣相結合。剛纔我和TONY哥也聊了下，他覺得也很不錯。”
如果從中間來看，會覺得這部電影很“素”。
“……？？？”
雖然王佳衛帶着墨鏡看不到眼神，但楊蜜看着他那沉默的模樣，就知道他在等自己解釋。
最後耷拉着眼皮，在心裡默默回憶着自己所看過的所有山楂樹的拍攝片段。
擁着美人入懷。
鏡頭，角度，表情，情緒……
楊蜜給出完解釋，樑潮偉便點點頭。
這部戲，她自己也好，許鑫也罷，其實追求的都是一個轉型。
“……嗯。”
演技方面是不用想的。
……
她拿起了那把漆成了黑色的檀香扇：
她維持着這個姿勢，雙目凝視。
劉一菲給出了自己的回饋。
其實嚴格意義上來講，第一遍，菲利普·樂素就覺得已經達到了自己想要的效果。
甚至都不肯多給一點。
她沒有故意繃着臉。
要說最出名的作品……威爾史密斯的《七磅》是他掌鏡的，《心之探戈》也是他。
讓她脫離過去桎梏自己的形象，如同破繭的那隻蝴蝶一般，展翅高飛。
也是積累百年的底蘊。
這樣可以保證她坐下的瞬間，身子就是朝右邊的轉身落座。
已經在一起了三四年，工作已經無法帶來任何“新鮮感”的孫婷平息了咳嗽後，趕緊低語道：
一部作品的好壞……再怎麼遲鈍的演員，在親自拍完了全部故事後，在內心裡也該有一個籠統的評價。
第五遍。
皺着眉頭，坐在監視器見，反反覆覆的檢查剛纔的拍攝片段。
越推越高。
這一切的締造者，此時此刻正在和張導一起，看着監視器裡的拍攝片段，不知道在聊什麼。
“……”
你就能想象出來王佳衛到底有多磨人了。
“菲利普，試試漸進漸退。”
要是再較真點，這身子也有說頭。
老三和靜秋的感情線是層層推進的。
從一開始和劉一菲相比較的盡顯青澀，到後來一點點的磨出來的默契，這一場戲演完，林莄新這會兒的精神算是徹底鬆了下來。
渾身塗抹了青紫色的顏料，連妝都沒卸的林狗喊出了這麼一句。
六月四號。
孫賊，一會兒不灌你二兩馬尿，爺爺都不姓許！
而菲利普按照自己的想法，很快就拍完了這第一幕。
“！！”
最後重新低下了頭。
她走時，先邁左腿，向前，再邁右腿。
“……”
不過，因爲王佳衛對於這個畫面沒法給出具體的方案，所以拍攝路線反倒給了菲利普·樂素一個極高的自由度。
聽到這話，楊蜜一臉呆萌：
“那不是形容詞嗎？我坐了整整一上午的硬木板凳呀，屁屁現在可疼啦~”
玩……玩滴挺花啊。
扒拉着自己的第二份豬腳飯，她眼神瞟了下。
點着了，就成了。
就在剛纔，他和劉一菲剛剛拍完了靜秋“笑着”爲老三送別的那場戲之後，兩個多月的情緒徹底得到了釋放。
她也沒和媽媽解釋那麼多。
尤其是來到了椅子處時，那大馬金刀的坐相，在落座時，同樣是左腿先跨到位置，接着右腿朝着左邊轉，來到了座椅位置處後，直接落座。
靜下心來，不去爭什麼咖位，搶什麼資源。而是做一個純粹的演員，用作品來說話……
倒不是說倆人是什麼情侶關係，而是作爲工作夥伴，在這兩個多月那種反覆跳出、跳入人物的心路歷程中，倆人比旁人多了一層更加親暱的關係。
沒什麼實質性的衝突，沒什麼那種特別刻骨銘心的東西。
“這扇子一會兒會壓在我的左手上面。”
因爲……不是“靜秋”本人，是不會有這種感覺得。
說是御用也沒錯。
“你的眼神可以虛幻一些麼，不要那麼聚光，表達出一些心事重重的感覺。”
這會兒已經忘乎所以了。
而一邊任由粉撲拍打自己的臉頰，她一邊看向了得知女兒要殺青，特意趕過來的劉曉麗。
同時，這種側身，如果對方會配合的話，那麼倆人只需要表現出側身就可以了。
“那您剛纔還說……”
美人搖扇，金主風流。
而這會兒被老頭檢查拍攝鏡頭的他，就有一種寒假開學，老師要檢查寒假作業的既視感。
“嗯。”
只是張開了懷抱。
越推越大。
無論男女。
在這一部戲裡，老許算是把自己給拿捏明白了。
法國人。
躺病牀上憋氣裝死打個醬油……咋好意思舔個臉來找我。
不管是什麼戲，什麼位置，小座就是這麼走，這麼坐，身子就得這麼側身。
和劉一菲擁到了一起。
一分不多，一分不少。
憑心而論，演的是真過癮。
左爲尊，尊卑有別，在宮二心裡，依舊瞧不起葉問。而之前的戲裡，宮羽田親口對宮二說：贏的一方請客。照理來講，應該是葉問坐我這個位置。畢竟按照喝酒的位置來看，主賓的左手邊是主陪。主陪就是那個請客吃飯的人。
我咋不知道？
在一起這麼多年……我咋沒聽說過？
不對啊。
一遍，一遍，又一遍。
而她解釋完後，王佳衛也沒說什麼，只不過這次代替了菲利普，喊出了ACTION。
想到這，閉着眼任由化妝師拿着粉撲筆刷在自己臉上侍弄的她，再次露出了一個禍國殃民的微笑。
它就像是一條小河、一曲彎沿的溪水，一點點的無聲無息的浸潤萬物。
第六遍……
而場邊的徐浩鋒他們也都若有所思。
她一邊說，一邊坐了一個虛扣的模樣：
媽媽不懂，沒關係。
心裡是七上八下，忐忑的很。
這時，他看到了還在那抹眼淚的劉一菲。
最重要的，還是迴歸初心，全身心的投入到每一次的表演之中。
……
“我就這麼把手扣在扇子上。原因是這裡我的位置在鏡頭裡是右邊，可實際上站我的角度，我纔是左邊纔對。
我是宮家的人，宮家人辦事光明磊落，不會趁人之危。這是一份“文氣”。而“武氣”就是我剛纔解釋的那樣。
“老三之死”的篇章，作爲全劇的大結局，也是昇華點與催淚點……
所以，越往後面演，她的情緒就愈發自然。
好容易調整好的情緒被衝散，楊蜜無可奈何的用英文說道：
“說英文也可以的，菲利普。”
並不知道自己的所作所爲，帶給了一位女演員什麼樣的轉化的他，心情其實頗爲忐忑。
算是爲上午的片場注入了一絲活力。
這種設計……
“道具，把扇子拿走。誰的扇子忘記在桌子上了……”
她也沒去猜。
“誒，你看我又活了。”
在劉一菲擡頭的瞬間，他冒出來了這麼一句話。
一場戲，一上午。
等上映之後，自己帶她去看看，她就知道了……
而她這一套動作，也是京劇萬年不變的死規矩。
手裡還捧了一份。
她拍了拍林莄新的後背，示意對方放開自己。
孫婷更無語了：
原來……一個純粹的演員，做自己喜歡的工作，是這麼美妙的事情麼？
繁華名利只是點綴。
確定四周沒人注意自己後，對着孫婷咕噥了一句：
“奶奶個腿的……我感覺我痔瘡都要犯了。”
這就是京劇裡的“小座”。
但林莄新不在乎。
而他也是王佳衛的電影《只有一個太陽》以及《心靈之境》的攝影師。
只是重新閉上了眼睛，默默的調整情緒，爲最後一幕，也就是代表着整部電影時間軸，被劇組人戲謔成爲“天下行走”的最後那條路來做準備。
顯然，對方還沒從“靜秋送別老三”的劇本大結局中脫離出來。
“噗……”
老徐看着重新坐好，維持虛扣扇子不動的楊蜜，下意識的輕嘆了一聲。
原來是這種美妙的滋味。
於是他走上前去，拍了拍劉一菲的肩膀。
除非……
這場戲怎麼拍，那就是自由發揮。
成長也是真的多。
她不知道這部戲上映後觀衆的評價會不會扭轉。
他是“一幀一幀”的看。
而現在，除了最後一段象徵意義上的“前路”外，全部都拍攝完畢。
呸！
你還敢摟我家牙……啊不是，神仙姐姐。
感受着那從一開始的第一個鏡頭就在許鑫的手中，一點點被堆積的情緒。
好……好傢伙。
他想怎麼拍就怎麼拍，只要最後拍出王佳衛想要的效果就可以了。
“我又沒痔瘡，也沒起痘，我用那個幹什麼？”
整個佈景間內響起了一連串如同銀鈴般的笑聲。
“……那玩意不是治痘痘的嗎？”
平淡麼？
或許吧。
“噗……咳咳咳咳。”
而如果我坐左邊，把右手露出來，也代表着我已經搶佔先機。我想動，隨時都能動。用這扇子當武器攻過去。但我不會握緊，握緊就代表我確定要攻擊了。今天畢竟是宴席，就算要打，也要等結束了再打。
王佳衛有些疑惑：
“怎麼？”
原本表情維持的好好的楊蜜瞬間破功。
楊蜜詫異的問道。
可他這話剛開口，楊蜜就阻止了走過來的道具：
這扇子本身是給那些阿姑準備的。
這部戲，從前面的試鏡，到回鄉村的準備階段，再到如今那幾乎沒有遇到任何阻礙，一切的一切都是那麼的水到渠成的感覺，讓她陶醉且癡迷不已。
中午吃飯。
瞬間破涕爲笑。
實際上，雖然菲利普的拍攝是從她落座開始，但她的表演，從走路時，就已經開始了。
厲害啊。
足足思考了十分鐘左右。
於是繼續說道：
啪！
在這場戲裡，所有的情緒全部得到了釋放。
楊蜜身邊放了一個已經空了的飯盒。
這就是傳統戲曲文化的魅力。
第三遍。
可以說，這部電影能否在觀衆心裡留下刻骨銘心的印象，在層層推進一點點搭接的劇情之中，這就是求佛三千跪之後的那一炷香。
怕自己旁邊露出一副“開學剛把作業交上去，誒，學校忽然來發通知，延期開課，再次放假”的學生驕傲。
孫婷一邊捂嘴，小心自己的飯粒噴到楊蜜那，一邊努力的平復着這一口呼吸。
張一謀呢，不說話。
在笑場的正式開拍後，楊蜜重新調整了姿態，再次進入情緒。
“各位，最後一場了。順利拍完，吃殺青宴去了。許導請客！！”
楊蜜太瞭解宮二這個角色了。
“蜜蜜，你在換個角度。這次坐左邊來看看……”
反反覆覆看了幾遍。
然後……就是無盡的折磨。
他點點頭：
媽媽是昨天到的。
這種感情也就越真摯。
而在菲利普的“我該死了”的第0遍笑場後，重新準備時，王佳衛也注意到了桌子上多了一把沒在道具範疇之內的扇子：
姐有痔瘡？
“我們再改一下，試試從阿姑們的角度，從後往前的拍一下……”
“……”
到了之後，跟了自己一天。
所以，這裡扇子不會動。而我的手是這樣的……”
“我怎麼感覺許鑫拍你的時候，感覺特別平淡呢。”
但我偏不，所以，我依舊坐在左邊的位置。而我坐在這個位置時，我纔是主人，葉問只是客人。宮家從無敗績，敗了，宮家人自己會找回來。
所以，在主從尊卑的關係，以及鏡頭解構的角度上來看，這把扇子左手扣着，就可以得到這樣的解釋。這是我自己設計的。從鏡頭，到角色心理的變化……
接着對化妝師招手，示意給自己補妝。
現在想想……
……
這個劇本，是他讓小許拍的。
似乎想到了什麼，她的瞳孔猛然一縮。
包括候場的王慶詳、張縉這些人已經圍了過來。
奶奶的。
那時候給觀衆呈現的交流感覺，就不是靠臉對臉，或者表情對錶情的主觀視像，而是以“眼角”交流，展現那種活靈活現的感覺。
同時也是一位攝影界的牛人。
昨晚回到住處的時候，她還和自己提過。
這個劇本，不是靠那種大吼大叫的撕心裂肺拍出來看的。
“噗……”
但如果是從頭開始看，慢慢的看，她相信觀衆一定能感受到自己感受的那種……在這個特定年代下，蒼白的大背景之中的細膩感情。
許鑫那邊。
這次的攝影師是位美國人，名字叫做菲利普·樂素。
“那是痔瘡膏啊！”
開什麼玩笑。
小座，就是這麼坐。
果然……以前的路走錯了麼？
爲了名氣，爲了名利，無休止的去跑通告，跑劇組，刷臉，刷知名度。
徐浩鋒並不知曉，其實許鑫和他想的是一樣的。這段戲的左右位置關係，是楊蜜自己給出的解讀。
絕了。
“……”
大概的意思是：
他不含半點情慾的拍打着對方的後背：
“好啦，別哭了。一會兒拍完最後一個鏡頭，晚上咱們好好喝一杯。”
可不管怎樣來講。
“牛批。”
甚至，因爲哭的太兇的緣故，她這一噴，鼻涕泡都出來了。
“這次你手不要扣扇子……把扇子拿走，我們再看看。”
給出了自己的學生最中肯的評價：
“可以。”
這種感覺，美妙的讓人流連忘返。
“導演，這裡我有點自己的想法。”
小許做的……很棒。
於是。
在最後一個鏡頭，劉一菲走在一條禾苗清脆的鄉間小路上，漸行漸遠的淡出畫面後。
《山楂樹之戀》，殺青。
THE END