“許哥……嘿嘿嘿。”
“汪汪汪汪汪……”
“……”
下午突然被張導一個電話叫到了會議中心上了一堂思想教育課,結果課程剛上完,就遇到了沙小風。看到了小許竟然在,理所應當的老大哥用一包玉溪買通了許鑫,讓他往大興跑個腿去送一下導演組的最新彩排流程規劃……最後來到了大興得知週二的德芸社休息,燒餅在大興後,許鑫又找了過來。
他其實覺得自己挺忙的。
真的挺忙。
要準備電影,要和人勾心鬥角,還要忙殘奧會,當跑腿的……
就沒一個省心的事兒。
沒省心的也就算了,偏偏,生活還總要給自己添添堵。
就比如眼前這個小胖子……不對,大胖子。
許鑫就覺得自己的心“拔涼拔涼”的。
而興許是被許鑫的眼睛盯的有些發毛,燒餅有些想縮回大鐵門裡的意思。
但又不敢……
主要是怕許哥這大熱天的拉着自己去跑步。
那可太遭罪了。
“汪汪汪汪汪……”
一羣狗叫聲中,本來就心虛的燒餅被這些狗叫的心煩意亂,衝院子裡嚷嚷了一聲:
“去!閉嘴!再叫!”
院子裡的狗立刻就消停了。
許鑫呢,無可奈何的看了看四周,問道:
“餅啊,你現在多重?”
“……”
燒餅的臉立刻就白了……
“一……一百七。”
許鑫一聽,鼻子好懸都被氣歪了。
皮笑肉不笑的盯着他:
“好好說,來,多少?”
“一……一百九。”
“一百九是吧?好。”
許鑫哈哈一笑,看着眼睛都快瞧不見了的大胖小子,說道:
“走,旁邊不就菜市場麼?咱倆找個秤。超出一斤來,多跑一百米,行不行?”
然後燒餅就想哭了。
最後老老實實的給出了個答案:
“二百二……”
許鑫的心態就徹底崩了。
回想當年。
這孩子雖然旁,可也沒胖成這個德行啊。
怎麼這兩年就成這樣了?
吃啥了?
化肥?
一個頂人家倆了。
徹底無語,看了一眼院子裡,問道:
“你師父沒在?”
“沒……師父拍戲去了。”
“……???”
許鑫一懵:
“拍戲?”
“對,我也不知道是什麼戲,反正拍戲去了。”
“其他人呢?”
“都玩去了啊,今天休息嘛。”
“你怎麼不去?”
“我得給師父喂狗,這……這纔回來,喂完就打算走,許哥伱就打電話來了。”
燒餅的心裡是突突的狂跳。
是真的怕許哥拉着自己減肥。
自從之前奧運會彩排放到這邊,他跟着許哥跑了個5公里後,那噩夢就再也揮之不去了。
而正說着呢,忽然,許鑫聽着後面的汽車喇叭動靜:
“滴滴。”
燒餅和他一起看了過去。
就看到了一輛一模一樣的奧迪正停在許鑫自己車的後面。
車門打開,一頭大卷毛的於慊從車上下來了。
他下來時還很警惕,看着許鑫問道:
“您是?”
德剛住這的消息知道的人不多,一般也沒什麼生人。
在看燒餅擠到門口似乎不讓這人進去的模樣,他就覺着這人像記者。
嘿。
這羣人可忒特麼孫子了啊。
這時,燒餅開口了:
“大爺,這是我許哥……”
“……啊?”
於慊一愣。
燒餅認識那個明星演員楊蜜已經不是什麼秘密了。
德芸社裡的人也都知道,據說是當年號稱天橋三害之首的“凳見愁”燒餅,某次搶了來聽相聲的楊蜜屁股下面的凳子,被人家姑娘給找上了門……
一開始燒餅還說是表姐,但後來見瞞不住了,就給實話實說了。
所以大家都知道這事兒。
不過……就是可惜。
楊蜜火了之後,基本不怎麼來聽相聲了。
但和燒餅的情義卻沒變,隔三差五的,就被帶着出去吃一圈好吃的。甚至還成爲了“離間”師徒減肥大計的罪魁禍首……
德芸社的人都知道燒餅有這層關係。
尤其是在楊蜜爆火後,大家更羨慕了……
但“許鑫”這人大家卻基本都沒見過。
只是聽着燒餅一口一個“許哥”、“許哥”的那麼喊着。
據說還曾經和那位許鑫導演一起跑過步,但第二天這孩子說什麼都不去了,連滾帶爬的求着和師父一起上了外地商演的飛機……
眼前這個年輕人就是那個導演許鑫?
於慊有些愣神。
但許鑫的反應不慢,主動伸手:
“於老師,您好。”
“啊?……誒誒,許導您好,您好您好。”
“別別別,我可喜歡聽您的相聲了……”
“您多捧。”
於慊客氣了一聲,這才走到了倆人旁邊,問道:
“許導,您這是……”
“您喊我許鑫就行,可當不起導演這個名字。”
許鑫先是謙虛了一聲,接着說道:
“我就是來看看……看看燒餅現在胖成什麼樣了。然後打算拉着他減肥……”
“……”
燒餅的臉色一下就變得無比“難看”。
就像是聽到了一坨屎。
可於慊反倒樂了:
“哈哈哈哈,那可倒好……那可太好了。這孩子幾個月胡吃海塞的,昨天晚上我聽說還拉着別人下方便麪吃吶?”
“!”
許鑫的眼神一下就變得不善了起來。
這時,一股風吹了過來……
於慊鼻子動了動……
“誰家大白天吃燒烤啊?一股子孜然味。”
燒餅臉色忽然又一白。
但馬上更絕望的事情出現了:
“許導……”
“於老師,您喊我許鑫就行。”
“這……行吧,燒餅,客人都來了,不趕緊讓進屋在門口杵着幹嘛呢?”
於慊就說往屋裡進。
其實他是來接燒餅回市裡的,德剛在劇組拍《清官巧斷家務事》,今晚回不來這邊了,讓燒餅來餵了狗後,就去市裡面住,不耽誤明天的演出。不然沒人來接他。
自己則剛從禮賢那邊回來,就跑了一趟,不用讓孩子坐公交車了。
但這會讓他改主意了。
先跟這位許導套套近乎。
不是說自己多勢利,而是想爲了燒餅給打打關係。
燒餅這孩子吧……
相聲天缺一門。
孩子嗓子倒倉的時候沒注意,倒壞了。
啞的不行。
唱不了。
註定,這輩子相聲成就有限。
但萬一能拍電影呢?
不也是一條路?
這孩子不懂這些彎彎繞繞的,當大爺的可不得多操點心。
可於慊想推開門……
燒餅卻沒讓開。
於慊一愣……
看着死死的抵住大鐵門,急的快哭出來的燒餅,他納悶的問道:
“幹嘛呢?起開啊。你許哥來了,你不讓進屋的?”
“不是……我……不是……那……這……”
“什麼這個那個的?”
看着無語的燒餅,於慊一使勁……
門到底是推開了。
然後,當看到了房檐下面那個冒着青煙的烤爐時,許鑫和於慊都是一愣……
烤爐子上面有着一個下面已經開始焦黑了的饅頭,火上面還有這一條……看樣子是從市場上弄來的五花肉,被幾個竹籤子穿着,上面還灑滿了各種調料……
“……”
“……”
好傢伙。
弄了半天,那股孜然味兒是從家裡傳出來的?
而燒餅看着許鑫那無語的眼神,愁眉苦臉試圖解釋:
“許哥……我說我是打算烤好了喂狗的,您信麼?”
“信。”
許鑫點點頭:
“你們家狗吃孜然和辣椒,胃口可真好。”
“……”
……
許鑫沒走,但也沒留。
於慊說什麼都要留他吃飯,說大老遠的跑一趟不容易。
不過……在人家家裡請客吃飯也不像話。
索性就說帶着燒餅回市裡,找個地方吃點。
畢竟時間也晚了嘛。
許鑫答應了,一來是確確實實他挺喜歡聽德芸社的相聲的。能和於慊老師一起吃飯,按照樑冰凝的話……
粉絲和偶像嘛。
雙向奔赴。
可沒想到……本來是打算給燒餅做作思想工作,讓這孩子別這麼胖的……畢竟郭德剛就有糖尿病,他在這麼胖下去,真的挺危險的。
但在飯店裡酒一喝上,許鑫意外的發現……
這位於老師……聊起來挺對脾氣啊。
雖然是老大哥,這麼形容有些不太恰當。
但和這老大哥一聊起來天南海北的事情,尤其是知道了這位竟然是95年從北影導演系畢業的學長的時候……
哎喲。
可遇到親人了。
倆人意外的有共同話題……並且,許鑫看得出來,這位於老師也有個表演夢。
一頓飯吃的甚是愉快,最後反倒沒燒餅什麼事了。
到最後,酒喝完了,又就着飯店的茶壺開始喝茶。
聊着聊着,就聊起來演戲的事情了。
“其實我們這也是一場戲劇,小許你懂吧?”
於慊叼着煙,手裡端着茶杯莫名的有些感慨:
“以前老先生說過,這像不像三分樣。以前不理解,覺着……說相聲其實就是個耍嘴皮子的活……不是我不尊重啊,是當時年輕時候真就是這個想法。可後來趕着學趕着演……忽然發現,這行其實和表演是一樣的道理。”
“都是一個人物。”
喝的同樣紅光滿面的許鑫說完,於慊就點點頭:
“對對對。”
說着,他開始扒拉手指頭:
“裝傻、充楞,你得先把自己演進去,觀衆纔會信。並且不能咔……這不是我吹啊,有時候我們這個就跟話劇一樣,演的活更精細。你懂吧?我們是通過嘴,把觀衆帶入到我們這個演出裡,絕對不允許NG,也不允許走神溜號發揮不好。一場下來,觀衆的精神頭,都得在這裡。”
他夾着煙的手指點了下自己攥着拳頭的右手。
意思是把觀衆都掐到手心裡。
“那謙兒哥您喜歡這種感覺麼?”
“喜歡啊,誰不喜歡?”
於慊的眼睛亮晶晶的:
“在舞臺上呼風喚雨!我讓你笑,你就笑,我讓你鼓掌,你就鼓掌。這不就是喜劇的魅力麼?”
“唔……”
許鑫想了想,說道:
“但我覺着,就論表演形式而言,相聲更像是表演的臺詞方面的展現……”
“對。”
於慊應了一聲:
“我們靠的就是一張嘴嘛。你看,就最簡單的“嗯啊這是”,這捧哏的活,得合轍口。兒砸,啊!兒賊,誒!一句一句的,你都得順着這個轍口來。在這方面來講,不是吹啊,我是覺着,我們特麼比話劇演員都牛比,知道吧?
演員說臺詞的時候要可以有情緒,用表演去帶動。但我們不行。我們是固定的幾個表演反應,但中間得通過語言來調動觀衆情緒。說白了,你要說演個東西,我們不如人家。但你就……咱就比方說吧,讀劇本,形容個東西,這活,我們能來的時候,別人真不見得應的住。”
聽到這話,許鑫點點頭:
“要麼說,這也是門藝術呢……語言的藝術,還真一點都不爲過。”
“是唄……就論通過語言來表述,我們不輸任何行業。但一個人也就端一碗飯,一個大表演門類裡,就語言這一塊,其實萬變不離其宗……”
“嗯嗯……”
倆人就這麼聊。
守着茶杯,兩包煙這麼一聊,就聊到了十點鐘,飯店都關門了這纔出來。
中間包括相聲的歷史,表演的認知,雜七雜八,五花八門。
給燒餅聊的都直迷糊。
但倆人卻都覺得挺痛快的。
最後約着下次喝酒喊着一起,因爲於慊這邊演藝圈的朋友也有不少,什麼拍《殺破狼》的吳驚之類的,下次大家湊一起好好喝一頓……
最後互相留了電話號,這頓飯纔算完美收官。
至於燒餅……
唉……
……
9月12號。
西影廠要啓動一部明年的獻禮片的消息,在圈子裡傳了出來。
但外界沒什麼反應。
西影廠又沒什麼一線的明星藝人,粉絲們也不追捧。
所以這消息只是小範圍的傳了出來。
只知道是獻禮片,但具體什麼類型暫時還不知道。
但……實話實說,圈子內也沒什麼太大的反應。
西影廠早就不是當初那個西影廠了,而大傢伙也都知道明年是個大年,都知道明年是獻禮片的天下,身爲老牌電影廠,在怎麼落魄,這種時候肯定也不會錯過的。
但也就僅此而已。
雖然聽說這次西影廠組建的都是拿過獎的“一線”團隊。
但問題是這些“一線”都是猴年馬月的一線?
一羣老傢伙了。
所以,沒起什麼風浪。
除了一些想熬出頭的演員奔着死馬當活馬醫的心態,表明了接觸意向外,其他的人真沒什麼動靜。
而西影廠看樣子也不急。
一些對於宣傳比較敏感的推手公司也看穿了西影廠的套路。
估計具體的消息等十月初纔會公佈的吧?
看看到底是什麼製作,什麼類型的片子。
但他們不知道的是,在內部的絕密會議上,《風聲》的投資預算已經出來了。
刨開宣傳。
就拍攝+製作成本,初步預算在三千到五千萬之間。
而之所以跨度會這麼大的原因只有一點,就是刨開樑冰凝和楊蜜倆人的片酬外的其他演員片酬預估。
楊蜜和樑冰凝這次屬於白打工是肯定的了。
這裡的關係無需多說。
剩下的演員,通過選角選誰,邀請誰,對方的片酬分別是多少……廠裡給了一個總預算,如果按照三千萬的投資,大概在一千到一千五百萬之間。幾乎可以說片酬就佔到製作費用的百分之五十了。
這比例相當之高,幾乎可以說是開了西影廠的資金分配先河。
不提民營企業的話……
而這電影的製作費用倒不算太高,畢竟場景簡單,主要的故事發生地就在裘莊裡面。
需要一個大的佈景。
西影廠有自己的隊伍,在西安也有自己的攝影棚,暢通無阻。
也就是說不管三千萬還是五千萬,這部戲的演員片酬,廠裡可以說是大開綠燈了。
否則按照以前那種四六開的來算,這電影還真請不到什麼大咖。
而預算通過之後,就開始選景。
這部戲的內景全部都在攝影棚裡搭建,唯一需要的外景選地也相當簡單。
在橫店就可以直接完成。
至於裘莊的外部建築戲份,到時候會採用分別取景和CG製作。
一個靜態圖,花不了多少錢。
接着,許鑫就被要求提供內景搭建草稿。
而和他對接的佈景師,叫做郭正義。
不算什麼名人,手上的作品也不多。比較出名的……嗯,也就兩部吧。
一部叫做《菊豆》,一部叫做《大紅燈籠高高掛》。
嗯,就挺普通的。
普普通通的一箇中年人。
平平凡凡。
當然了,這話不是許鑫說的,是齊雷說的。
西影廠,用一個連許鑫都感覺到荒誕的玩笑,向這個年輕人展開了他們的寶庫大門。
當許鑫和這位從西安特別趕來燕京,看着他拿出了一份關於《風聲》的佈景草稿圖後,只是琢磨了不到半個鐘頭,就已經開始和自己達到“精神與肉體”高度重合的大牛人開始探討佈景細節時……
人已經麻木了。
哦對,忘記說了。
同行的人,還有一個叫曹久平、一個叫紀健民。
一位是美術設計,一位是燈光。
大家當年都是一個鍋裡攪馬勺的兄弟。
不僅僅是《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》,紀健民還負責過一個……不算特別出名的片子。
叫做《霸王別姬》……
而曹久平這個美術設計也拍過一個片子,不過不屬於西影廠,而是“接私活”的,受某個不知名的導演邀請,拍了個片子,叫做《英雄》……
就普普通通。
這些“普通人”雖然在外面已經功成名就,可在廠裡發出了召喚後,就真再次拿起了北涼刀……噫?北涼刀是什麼……
可不管怎麼說吧,許鑫卻覺得自己像是站在椰子樹下,遇到了一場大臺風。
剛剛還琢磨老師到底有沒有教過颱風天不要站在椰子樹下的時候……
思想還沒跑偏,腦殼一疼,眼一黑,什麼都不知道了。
媽的,離譜。
……
9月16號。
殘奧會的聖火再次從鳥巢上空點燃。(注1)
開啓了爲期十天的奧運賽事。
而成功點燃聖火已經不太能給許鑫帶來什麼特別的感觸了。
這麼多人的努力……
怎麼可能不成功呢?
……
9月27號。
殘奧會順利閉幕。
天朝體育代表團以89枚金牌、70枚銀牌、52枚銅牌、211枚獎牌的成績,位列獎牌榜、獎牌榜首位。
又是一個第一。
而這一天,導演組的所有人都聚集在了導播臺上,親眼見證了奧運聖火的再次熄滅。
全場的觀衆都在歡呼。
可是隻有導播臺上的人。
沉默,無言。
所有人在得到了直播信號已經關閉的通知後,癱軟在了椅子上。
包括許鑫也是如此。
2年多的時光……
在這最後的火光黯淡時,他們已經傾其所有,消耗的一乾二淨。
原本韋蘭芳他們都已經商量好了,等奧運會結束,大家一定要好好的吃一頓,喝一頓,大肆慶祝一番。
可結束當晚,在奧林匹克選手基地的小食堂裡,所有人面對這些慰勞,卻顯得有些“沉悶”。
大家都累了。
真的,太累了。
包括張一謀也是如此。
竟然一邊喝酒,一邊開始打起了哈欠。
所有人的精氣神都沒了,這頓飯從原本的狂歡,變成了溫馨的聚會。
不過這也不算完。
在奧運會創意組的人們在食堂裡“躺平”的時候,大領導那邊已經發來了好消息。
9月30號。
國宴廳。
爲奧運慶功!
聽到這個消息時,許鑫靠着餐椅,拿着酒杯,不自覺的在思考一個問題。
那就是……
“這也算犒賞三軍了把?”
……
這場盛會的結束,同樣昭示着從2006年3月份就開始徵集的奧運會開閉幕式創意導演組的解散。
所有大家留下來的資料一律封存,奧運會的所有特權全部終止。
包括許鑫的不限號車牌什麼的。
在國慶之前,所有人要撤走自己留在會議中心、奧體、鳥巢等地一系列的個人物品,然後把這份能在天朝歷史上留下濃墨重彩一筆的資料全部封存歸檔,作爲寶貴經驗,留給後人。
許鑫在這邊其實沒什麼東西。
除了幾套換洗的衣服之類的,其他的都沒有。
所以他在宴席散盡後,並沒直接回家,而是去了導演組辦公室那打算把東西都拿走。
準備全心全意的進入《風聲》的拍攝進度以及學習之中。
而大家也沒什麼離別的傷感,本身大家就同樣在一個體制內,這次的嘉獎之後就算以後各奔東西了,但只要在一個體制裡,就還是家人。
甚至,奧運會已經把所有人的關係緊密的鏈接在了一起。
哪怕分開了,關係也都還在。
擡頭不見低頭見的。
一方有難八方支援。
都是關係。
雖然有不捨,可還有更美好的明天在等待所有人。
並不傷感。
只是約定了國宴那天要是吃的不過癮,大家就在找個地方,好好的搓一頓。
前提是先把精氣神緩回來。
是真的沒勁兒了……
而許鑫回來時,包括張導他們其實都沒回來。
整個導演組辦公室空蕩蕩的,就他自己。
收拾包,提着行李,他走出了休息間。
本來想直接做電梯走的……可不知爲何,他在想了想後,卻拎着包,開始一個樓層一個樓層的逛。
導演組小辦公室。
推開門,打開燈。
空蕩蕩的,空無一人。
把一切盡收眼底後,他默默的關燈關門。
大會議室……那塊黑板還留着昨天大家一起討論的閉幕式應急方案。
已經不需要了。
於是,他放下了包,走進去後拿起了黑板擦。
擦拭的乾乾淨淨。
最後關燈,關門。
接着,影像技術製作,資料室,道具屋,會客室……
一間,又一間。
把所有屋子都轉了一遍,看了一遍。
兜兜轉轉,兩年多的回憶翻滾下,終於,他走到了一樓。
一樓,有一塊大鏡子。
整理儀容用的。
而鏡子的後面,就是製作組的人親自定製的一行大字:
“祖國的利益,高於一切!”
熾白的燈光下,許鑫站在門口,扭頭回望。
看着這個與自己朝夕相伴了兩年多,卻註定成爲自己這一生中都難以磨滅的印記與難以忘懷的美好記憶的地方……
想了想,他放下了行李。
衝着門裡面的一切,恭恭敬敬的鞠了一躬。
辛苦了。
再見。