咚咚咚。
宋野敲門，門開了，兩橫站在門口，抱着條小毯子，睡眼惺忪。
“這麼晚了，爲什麼還不睡覺？”宋野沉着臉說。
兩橫揉了揉眼，這才認出宋野，開心地叫了聲：“爸爸。早上了嗎？你要跟我一起去學校？”
宋野走進去，客廳還是老樣子，倒下來的傢俱，一地碎玻璃，電視牆上沒電視。
兩橫光着腳走，居然沒被割傷，是該誇她功夫了得，還是誇她神經大條？
宋野看了一圈，去污劑的箱子開了一箱，餐桌上一個空的八寶粥瓶。
他走過去，拿起瓶子看了下，裡面颳得乾乾淨淨，一點渣都沒留。
他問兩橫：“你晚飯就吃這個？”
兩橫說：“不是，這是早飯。八寶粥只剩10幾瓶了，我要省着點吃。”
宋野說：“爲什麼不叫外——”
說到一半，宋野突然扇了自己一巴掌，啪的一聲，嚇兩橫一跳。
“爸爸，怎麼了？”
“嗯，沒事，有蚊子。”
“蚊子一定很大吧。”兩橫看宋野捂着臉，很想看看那隻蚊子到底有多大。
宋野問她：“你喜歡吃什麼？我給你買。”
兩橫開心地舉起手：“冰淇淋！”
宋野假裝生氣：“沒吃完飯不準吃冰淇淋。快說，喜歡吃飯還是喜歡吃麪？”
兩橫：“面吧。”
宋野：“刀削麪？牛肉麪？”
兩橫：“牛肉刀削麪。”
宋野：“好，你在家裡等着。”
宋野跑下樓，在樓下繞了一圈，找到一家臨街的拉麪館，老闆娘正拉卷門準備打烊，五十米開外，眼瞅着卷門降下，縫隙越來越小，宋野一個加速、飛鏟，旋轉，側滑，頭先進去，卡在卷門裡，躺地上對老闆娘說：“別關門，一碗牛肉刀削麪，打包，帶走，給孩子吃的，不要放辣。”
老闆娘很職業地衝裡面喊了句：“牛肉刀削麪一碗，不要孩子，呸！不要辣子，打包。”
裡面沒人應，老闆娘罵罵咧咧把抹布攥出汁來走進去。
宋野頭卡在門裡，身子在外，衝老闆娘喊：“先拉卷門！”
老闆娘這才醒悟過來，按了開關，卷門繼續往下，壓宋野脖子上，宋野翻白眼，老闆娘連說對不起，按錯了，又按了一下，卷門這才向上徐徐打開。
宋野上了遭斷頭臺，心有餘悸，坐地上揉脖子，老闆娘走到裡屋，老闆正在打遊戲。
老闆娘氣得一腳踹機箱上，屏幕黑了，老闆大吼一句：“草——”跳起來，衝進廚房，拿起刀，宋野要勸架，老闆拍了個麪糰，端手上，就開始削麪。
一邊削，還一邊罵：就削你，就削你。
藉着火頭，老闆的刀削麪做得極快，不一會兒，燒好了，打包給宋野拎走。
宋野回兩橫家，兩橫戴上小圍兜，一手叉、一手筷，早早坐在餐桌旁，踢着小腿，流着口水等。
見宋野回來，兩橫歡呼：“爸爸帶好吃的回來啦！”
宋野解開塑料袋，打開蓋子，熱氣蒸上來，薰得兩橫的小臉紅通通。
兩橫用筷子夾了幾口，皺起眉。
宋野問：“不好吃？”
兩橫說：“不夠辣。”
宋野：“你還吃辣？”
兩橫：“八寶粥吃膩了，不加辣吃不下。”
還好家裡的辣椒油沒被人拿走，宋野在兩橫的指引下，去廚房拿了辣椒油，給面裡添上。
宋野還是不相信這麼小的孩子能吃辣，謹慎地撒了兩滴。
白的面、黃的湯、綠的菜、加上洇開一圈的滿天星辣椒油花兒，宋野看了都流口水。
兩橫還是搖頭。“不夠。”
宋野再加，看兩橫眼色，再加，加得越多，手伸得越高，好像大茶壺加水似的，辣椒油拉成一條紅線，咕嚕嚕地掉。
兩橫鼓起掌來，“爸爸真厲害！”
宋野得意起來，差點加多了，還好及時醒悟，放下辣椒油，板着臉，說：“夠辣了，快吃吧。”
兩橫湊在碗邊，呼了呼，吹開熱氣，就挑一筷子面，撐開腮吃。
趁兩橫吃飯，宋野拿了掃帚開始收拾客廳。
掃了碎玻璃，擡起傢俱，大致整理完，兩橫已經吃完了面，兩手捧起碗，喝了幾口熱湯，放下後，長出一口氣，額頭髮亮。
“爸爸，你幫我把電視裝起來吧。我好久沒看動畫片了。”
“電視呢？”
宋野轉了一圈，沒看到哪裡有電視。
“裡面。”兩橫拉着宋野的手往裡走。
宋野站在臥室外面，看過道里一地狼籍，裡面斜着一臺大電視，屏幕比他被老頭拍碎的眼鏡片還要碎。
不止如此，過道兩邊還用紅漆塗滿了大字。
——活着好累，所謂的朋友都是爲了錢才接近我，每天問我最多的一句話就是：什麼時候還錢？
——大哥，快還錢吧。我每週三天拿紅漆寫“欠債還錢”，最近參加市級少兒書法大賽都拿獎了！
——以前要一個人消失，需要殺人，現在要一個人消失，只要問他什麼時候還錢。
——錢沒了還可以再賺，朋友沒了，就不用還錢。你一定是這麼想的吧？
——欠債還錢，借花獻佛，我在佛前苦苦求了幾千年，求你還錢了結這段塵緣，結果後面有人排隊，拍我肩，問我：哥們，求完沒？
——所以，你他孃的到底欠了多少人錢啊！！！
兩橫解釋說：“這些字都是那些來找爸爸的叔叔寫的。我問他們爲什麼不去外面寫啊，外面的牆大。他們說現在講究文明追債，不能給債務人造成太大的心理壓力，所以要寫在裡面。我聽不太懂，就說是不是跟語文老師讓我們寫日記差不多。叔叔們誇我乖，還教我怎麼用紅漆潑字，看，這個一字就是我寫的，漂亮吧？”
“嗯，漂亮，漂亮。”宋野隨口應了一句，就把兩橫往房間裡推，說該睡覺了。
兩橫說：“可我還想看集動畫片呢。”
“小孩子睡覺最重要。你看爸爸我長得高不高？”宋野指指自己。
兩橫說：“不高。”
宋野說：“對了，就是我小時候睡得晚，長大了才長不高的。快，去睡吧。”
宋野看了下臥室，房間裡粉紅的被子，粉紅的窗簾，還有些布娃娃，傢俱、牆面都沒破壞，和外面形成鮮明對比。
也許是那些討債的人刻意爲了孩子保留下來的。
兩橫卻站在門口不進去，回頭看宋野。
“怎麼了？”宋野問。
“我怕。”
“一個人睡覺怕？沒關係，我就在外面。”
“不是，我怕妹妹一個人在上面太孤單了。”
“什麼意思？”
宋野聽不懂。
“爸爸走的時候，嫌妹妹太吵，把妹妹扔上面了，她在上面一動不動，已經三天了。”
兩橫指着臥室裡的櫃子，宋野看過去。
櫃子上方耷拉出兩隻穿鞋的小腳。