餘味擡擡眉毛，一點不驚訝。
黑暗中並肩躺着，看不到臉，只能聽到聲音，確實少了很多尷尬。
大家互不認識，除了餘味認識女記者和咪拉外，都是徹底的陌生人。
在等待焚化的傳送帶上，跟另外六個“將死”之人透露平時難以啓齒的秘密，然後死去，再重生，這是個不錯的選擇。
寬男人的坦白非但沒有引來譏笑，反而敲破了一點日常的拘束，其他人聽着寬男人說他和他男朋友的回憶，也開始各自思量自己的心事。
七個人中可能只有餘味的心事最少，他只想早點體驗完出去，跟遊小真一起，躺在傳送帶上，拉拉小手，而不是聞髮型男頭上的髮膠味。
寬男人說自己是在一個飯局上跟男朋友認識的。當時飯局上有個漂亮妹子，穿着打扮正是自己喜歡的那型，白胳膊像不小心潑出的牛奶。
美中不足的是漂亮妹子坐着，看不到她褲子穿什麼。
寬男人就假裝不小心掉了手機，啊呀，我的手機，然後低頭鑽桌布底下拿手機偷拍漂亮妹子的褲子。
結果他看到漂亮妹子的腿擱在旁邊一個男人的腿上，那個男人的腿——
“怎麼了？”有人問。
“太漂亮了。”寬男人說。
他從桌子底下鑽出來，看到了那雙腿的主人，一個臉圓圓，笑起來很可愛的男人。
第一眼他就認定了這是他命中註定的白馬王子，廝守終生的摯愛。
飯局後，他找到那圓臉男人，拿出手機問他號碼。
圓臉男人問他：“有拍到嗎？”
他愣了下：“拍、拍什麼？”
圓臉男人說：“別裝了，你偷鑽桌底下，就是偷拍女生的吧？照片給我看看。”
寬男人給圓臉男人看照片，圓臉男人看了很喜歡，就互相加了微信，傳了照片，說是回去給朋友做個介紹。
因爲偷拍事件，兩人認識了。
寬男人發現他倆有很多共同點，都喜歡看女生的穿着打扮，喜歡偷拍，他以前也交過一兩個男朋友，可從沒碰到過如此興趣相投的男人。
他無可救藥地陷入熱戀，在一個夏日暴雨後的公園公廁旁，和剛偷拍完素材的圓臉男人坦白，說我愛你。以後我倆一起偷拍吧。
圓臉男人沒說話，眼神有點恍惚。
這時廁所裡走出大媽，提着褲子嚷嚷誰偷拍呢？誰偷拍呢？老孃我還沒嫁人呢！這叫我以後見人啊！
他和圓臉男人瞬間臉貼到一起，對着手機鏡頭瞪圓眼微笑嘟嘴收下巴剪刀手擱臉旁修飾臉型假裝自拍。
大媽看了他倆一眼，繼續提着褲子攔住一位路過的帥哥說是不是你偷拍。
他和圓臉男人鬆了口氣，扭頭時，眼睛對到一起，剎那間，丁的一聲，爆出火花。
就是那一刻，他倆確定了關係。
女記者問：“那你倆怎麼分手的？我是個記者，最近正缺新聞素材。”
寬男人說：“我在他手機裡發現了那個漂亮妹子的照片。我問他怎麼回事，他說別誤會，上次不是說過了嗎？拿回去給朋友做介紹用的。這個妹子絕對是他朋友喜歡的那一型。”
寬男人相信了，圓臉男人確實說過這句話。可是沒過多久，他又發現男朋友手機裡有張女人的照片。
他問：“該不會又給朋友做介紹吧？”
圓臉男人說：“這是我公司員工，正在跟我彙報。”
寬男人問：“坐辦公桌上彙報？”
圓臉男人說：“我辦公室沒椅子，總不能讓她坐我腿上吧？”
這個回答很合理。寬男人強迫自己接受了。
一個男人在適婚年齡碰上一個情投意合的女人很難，碰上一個情投意合的男人更難。
可是過了幾個月，寬男人又發現第三個女人的照片。
寬男人問：“這回是趴在你車的引擎蓋上，總不是彙報工作吧？”
圓臉男人說：“哦，問的好，這回是銀行的員工過來裝ETC。你也知道，最近沒ETC，連高速都上不了。”
寬男人問：“裝ETC要把褲子脫了？”
圓臉男人說：“哦，是這樣的，褲子太緊了，不好安裝，所以——”
寬男人聽不下去了，他一遍遍地用感情說服自己，讓自己假裝看不見。
可他不是笨蛋。
他沒說分手，也沒哭，沒吵架，沒做任何事，只是回家靜了幾天。
然後發消息給圓臉男人，跟他約好去死亡體驗所體驗一次，圓臉男人說好。
他想爲自己的愛情最後努力一次，也許經歷過死亡，即便是假的，也能讓他倆看到對方的真心，讓他男朋友明白，爲了傳宗接代而走到一起的愛情是不純粹的，是物質的，是利益的，只有像他們這樣興趣相投的男人才是彼此最終的歸宿。
結果他男朋友居然放他鴿子，說有急事要辦。
有什麼事會比死亡還急嗎？
寬男人說完，暖男接着馬上說：“我懷疑我姐在做不好的事。”
“不好的事？”咪拉問。
“我姐對我很好，經常給我買些小禮物，手機之類的東西。這次的死亡體驗所的票也是她送給我的，說她沒空，叫我自己一個人來玩一下。她說她在一家大公司上班，朝九晚五，週末兩天休息。我一直以爲是真的，可是最近我在她家裡翻出了她公司的培訓教材。”
“培訓教材怎麼了？”咪拉問。
“我本來只是無聊，剛看完視頻也累了，只想隨便翻一翻，結果只有第一章，沒有後續章節，我拿着教材去問我姐，我姐臉色大變，一把搶過教材，說後面本來就沒有。我不信，我姐不會說謊，一說謊臉就紅。我就趁她不在的時候，偷偷去網上搜。結果——”
“結果怎麼了？”這回是髮型男問。
“結果只搜第一句話，我就驚呆了。”
“到底是什麼啊？”髮型男忍不住問，要不是手機不在身邊，真想現在就拿出來搜一下。
餘味若有所思，這些話——怎麼有點熟悉？
“我本來以爲我姐是個正式的培訓老師，她熱愛她的工作，天天打電話上課，嗓子都說啞了，可還是很努力，說她的工作不單幫助了很多人的技能成長，還撫慰了他們的心靈，促進家庭關係融洽。年輕的我不懂，還以爲成長、心靈、融洽就是字面的意思，自從搜了教材後，才知道不是這樣的。”
“到底搜哪句話啊？”髮型男好奇心膨脹到極點。
餘味心裡咯噔一聲，他知道該搜哪句，但他不能說。
嗯。不能說。