一八五五年夏末的一個星期日下午，發生了一件大事。布登勃洛克一家人坐在風景廳裡等着參議在樓下換衣服，他們和吉斯登麥克一家約好一齊消磨這一天假日，到城外一處遊藝園去散步。只有克拉拉和克羅蒂爾達不去，這兩個人每星期日下午要到一位朋友家縫襪子捐助黑人孩子。一家人預備在遊藝園裡喝喝咖啡，要是天氣允許的話，還打算在小河裡蕩一盪船……“爸爸真要把人急瘋了，”冬妮說，愛用厲害字眼是她的老習慣。“爲什麼他不能提前準備好？每次他都是在寫字檯前坐了又坐，坐了又坐，不是要辦完這個，就是要辦好那個……天老爺，他怎麼有那麼多重要的事要辦，這我可不知道……雖然我不相信，他把筆早擱下那麼一刻鐘，咱們就得宣告破產。好吧，等十分鐘已經過去了，他老人家忽然想起約會來了，於是急急忙忙往樓上跑，兩級樓梯並作一步邁，難道他不知道這樣做會影響他的身體嗎？每次來客人，每次出行之前都得演這麼一出！難道他就不能及時把工作擱下，慢慢走上來嗎？難道他就不能先把時間趕出來嗎？簡直是沒道理。因爲他是我爸爸，我就要好好跟他說說，媽媽……”
她坐在參議夫人身旁沙發上，穿着一身流行的閃光緞料子衣服。參議夫人穿的是一件比較厚的凸花灰緞衣服，鑲着黑絛子邊，戴的是絛子和絹網織成的軟帽，下巴底下用一個蝴蝶結繫住。帽子的飄帶一直垂到胸前。一頭髮紅的金色頭髮和她做姑娘一樣梳得非常光滑。在她的兩隻雪白的、淡青色的血管若隱若現的手中抱着一隻手提包。湯姆仰靠在她身邊的一隻安樂椅上吸紙菸，克拉拉和羅克蒂爾達在窗戶旁邊對面坐着。令人費解的是，克羅蒂爾達的身體狀況簡直和她每天吸收的豐富營養不成比例。她越來越瘦，就是她身上的一件絲毫也談不上式樣的黑衣服也掩蓋不住這個事實。
在她的一張消瘦、平板、灰暗的臉上，在她的平滑的灰土顏色的頭髮下面，生着一個蒜頭鼻子；鼻樑雖然還說得過去，但是鼻頭上卻佈滿細孔……“你們想，不會下雨嗎？”克拉拉說。這個小姑娘有一個毛病，當她向別人提問的時候總是眼神嚴厲地定睛望着人家的面孔。她穿的衣服是棕色的，只綴着一副白色的小翻領和兩隻白色袖頭。
她十分嚴肅地坐在那裡。在這一家人中，傭人最畏懼的是她；最近一早一晚家裡的祈禱也由她主持，因爲朗誦引起了參議先生頭部的不適。
“你今天晚上戴你的新頭巾嗎，冬妮？”她又問。“雨會把它淋壞了的。太可惜了。不如你們換個日子再去散步……”
“不成，”湯姆說，“吉斯登麥克家也要去。沒有關係……氣壓表是突然降下去的……暴雨總是很快就過去的，一陣子就過去……下不長的。我們可以利用等爸爸的時間歇一歇，等着雨下過去。”
參議夫人彷彿在推什麼似地把手一擡。“你想會有暴風雨嗎，湯姆！我最討厭雨天了。”
“沒什麼，”湯姆說。“今天早晨我在碼頭上和克魯特船長談過。他可以算得上是一個晴雨表了。只是一場暴雨，連強一點的風都沒有。”
這一年九月的第二週帶來了姍姍來遲的悶熱。由於整天刮東南風，暑熱比七月還要厲害。一片暗藍的異樣的天空懸在屋頂上，遠在天邊的地方發出淡白色，宛如沙漠上的太空一樣。日落以後，小巷裡的房屋和狹窄的街道都和爐竈一樣悶熱。今天風向忽然轉變，颳起西風來了，氣壓表立刻突然降下去……還有一大片天空是藍色的，但是灰藍色的濃雲卻已經像羽毛褥子似地慢慢地涌上來。
湯姆加添說：“下雨對去除暑氣非常有幫助。假如咱們在這種空氣裡走路，一定會弄得疲憊不堪。這種悶熱是反常的。這種天氣我在帕烏沒有遇見過……”
這時冬妮的女兒被伊達·永格曼領到大家面前。小伊瑞卡套在一件硬繃繃的、散發着肥皂和澱粉氣味的新漿洗過的印花布衣服裡，簡直像個小布娃娃，她的眼睛和緋紅的面頰活像格侖利希先生；可是上嘴脣卻是冬妮的。
善良的伊達頭髮已經全灰了，甚至可以說花白了，雖然她年紀纔剛四十出頭。這是她一族人的特徵，在她們族人裡，甚至有人還沒到三十就已經一頭白髮。她的棕色的小眼睛仍然像從前那樣靈活……奕奕有神，流露着忠誠的神色。她在布登勃洛克家已經呆了二十年了，她驕傲地看到，她在這裡已經是一個不能缺少的人了。她爲這個家庭提供所有的必備服務。她給小伊瑞卡朗誦書籍，給她縫洋囡囡的衣服，跟她一齊作功課。中午的時候帶着一包奶油麪包把她從學校接出來到“磨坊堤”去散步。擁有這樣一個僕人是很讓人羨慕的。不論哪位太太見着參議夫人或是她的女兒都說：“親愛的，您家的這位保姆多麼得力啊！天哪，我告訴您，她一個人可以頂上五個人！二十年！……她就是過了六十歲也還會這麼健壯的！真是結實的身子……您真是有福氣啊！我真羨慕您，親愛的！”可是伊達·永格曼也很知道矜持。她懂得自己的身份。有時在“磨坊堤”上一個普通人家的使女領着孩子坐在她坐的那條板凳上，想跟她聊上幾句時，這時永格曼小姐就要說：“小伊瑞卡，這裡風大。”說罷立刻離開這裡。
冬妮一把抱起她的女兒，在她的玫瑰色的小臉蛋兒上吻了一下，參議夫人也笑着向她伸出手來，雖然她那笑容有些心不在焉的樣子……越來越陰沉的天空使她心情不太好。她右手的手指神經質地敲着沙發墊，一雙明亮的眼睛遊移不定地望着側面的窗戶。
伊瑞卡在祖母身邊坐下，伊達腰板挺直地坐在一張矮椅的前沿上，開始織毛線活。爲了等候參議先生，大家悶聲不響地坐了一會兒。空氣很沉悶。外面最後一塊藍天被遮蓋住了，藍灰色的天空沉重地、臃腫地低垂下來。屋內的各種顏色都黯淡下去，壁毯上風景畫的色彩，傢俱和幃幔上的金黃都黯然失色，冬妮的綢緞衣服不再閃閃發光了，甚至人們的眼睛看上去也烏濛濛一片。剛纔還在聖瑪利教堂樹梢中間嬉戲，把黯淡的街頭上塵土捲揚起來的西風，這時也平靜下來。霎時間大地上萬籟俱靜。
這一切是瞬間來臨的……一切都無聲無息，令人可怖的寂靜。沉悶的氣氛在空氣中瀰漫着，大氣氣壓彷彿在一秒鐘內突然增加了許多，人們頭腦昏沉，心臟窒息，呼吸不能暢順……屋外的燕子飛得很低，羽翼幾乎觸着了路面……而這種無可逃避的壓力，這種緊張，這種全身都感受到的與時俱增的抑壓也確實變得難忍難捱了，如果它僅僅再延長短短的一剎那，如果不是在它迅疾地達到頂點之後立刻就鬆弛、緩和下來的話……一個漏洞無聲無息地出現了，人們似乎馬上就尋得出那漏洞的所在。……幾乎是與此同時，這大雨傾盆落了下來，沒有先兆，一下子下了起來，溝道就頓時水流滾滾，變成一片汪洋……托馬斯由於多年害病，已經學會了注意自己神經的反應，他非常敏感地站了起來，拂了一下頭，把嘴裡的紙菸扔掉。他環顧了一下在座的人，看一看別人是不是也感覺到或者注意到同樣的事。他好像覺得母親也有些異樣；別的人卻似乎一無所知。他的媽媽此時正出神地凝視着窗外的雨景，聖瑪利教堂已經完全被雨簾遮蔽住了。她嘆了口氣說：“感謝上帝。”
“好了，”湯姆說。“兩分鐘內天氣就涼快了。一會兒外面雨珠都掛在樹上，我們把桌子搬到外面，去享受涼爽。蒂爾達，把窗戶打開。”
嘈雜的雨聲立刻衝進屋子裡來。這場大雨真是來勢兇猛。到處是砰砰訇訇，噼噼啪啪，淅淅瀝瀝的聲音，到處泡沫飛濺。風又刮起來了，在濃密的雨幕中任情逞威，一會兒把它撕斷，一會兒又把它前推後蕩。氣溫果然降了下來。
突然利娜衝了進來，使女利娜匆匆跑過圓柱大廳，一頭闖進屋子裡來。伊達·永格曼不由得用斥責的語調喊道：“老天，你這是做什麼？”
利娜的沒有表情的藍眼睛睜得大大的，彷彿被嚇壞了……“啊，參議夫人，啊，快點去……哎呀，老天爺，嚇死我了……！”
“好了，”冬妮說，“是不是又打碎什麼瓷器了，媽媽，瞧您使喚的人……！”
可是這個女孩子卻驚惶失色地喊道：“啊，不是，格侖利希太太……是參議先生，我正給他拿靴子，參議先生坐在椅子上就不能說話了，只是一個勁兒地扌到氣。我知道，事情不對了，他快喘不上氣了……”
“快去請格拉包夫！”托馬斯一邊喊，一邊向門外跑去。
“我的上帝！保佑保佑我吧！千萬別……”參議夫人喊道，兩手捂着臉，也向外邊跑去。
“去請格拉包夫……坐馬車去……馬上！”冬妮也氣喘吁吁地吩咐道。
大家一窩蜂地跑下樓梯，穿過早餐室向臥室跑去。
此時參議員約翰·布登勃洛克先生已經離開了這個世界。