我的家鄉小彬澤，是青森縣西北面一片面積很大的村落聚集地。
雖然村子很大，但目之所及的地方，就只有田野和大山，進出村落也只有一條路，整個村子就被森林和山脈包圍着。
從記事起我就生活在小彬澤，我對家鄉閉塞的情況沒有什麼不滿，也從沒有覺得這有什麼不對勁。
村裡的鄉親關係很好，在我小時候，村裡人都會把我那個年紀的孩子當成是自家的孩子來看待，彼此相互照顧。說實話，我是很喜歡小彬澤這樣淳樸的鄉下的。
小彬澤的東面，是青柳家，長年無人居住。
那家的青柳先生很早以前就去了東京謀生，據說賺了不少錢。
印象裡，對於當時的小彬澤而言，青柳家老宅絕對算得上豪宅。
青柳先生沒有回來的時候，他家的鑰匙一直被村長所保管。因爲那裡足夠寬敞和氣派，所以會被村裡當成偶爾酒會的聚集點，由村長控制使用，還是孩子的我也被父母帶着去過幾次。
村裡人還會將青柳家的一間房屋當成公共的倉庫來使用，堆砌一些家裡放不下的沒價值的物件。
村裡的大人們聚集在青柳老宅喝酒的時候，藉着酒興還會誇讚起當時還在東京的青柳先生。
說他外出賺了大錢，很有出息，託他的福，連帶村裡人也臉上有光。
或許我會選擇外出闖蕩，來東京打拼的念頭，就是在那個時候萌芽的吧。
小彬澤一直都是這樣和諧平靜。
一直到，青柳先生回來。
聽村裡人說，青柳先生這趟回家，是因爲他的母親。他的母親生病了，具體是什麼病我現在已經沒有印象。只知道在東京的時候，青柳先生爲了給母親治病花了很多錢，還賣掉了在東京的房子。
後來他母親的病應該是有所好轉了，在東京已經沒有居所的母子二人索性搬回了老家小彬澤。
在鄉下，青柳先生的母親也能得到療養。
他們母子回到小彬澤以後，青柳家老宅子的使用權當然是物歸原主。
村裡人堆在他們家的雜物也被騰空出來。
村裡人似乎是很歡迎青柳母子回來的，對他們很熱情。可是私底下，我聽到過不少議論，包括我的父母，他們也會和鄰居在背地裡嘟嘟囔囔的抱怨——
“那家人，真是的，都這個時候了，還回來幹嘛？”
“果然嘛，東京的錢不是那麼好賺的，沒錢了當然就灰溜溜的回來了。”
“可別這麼說，就算沒錢了，人家還是東京人。你看他們家的那個，那個汽車。嘖嘖，不是說在東京的房子都賣了嗎？怎麼還把汽車開回來，不就是爲了在我們這些鄉下人面前顯擺。”
“呵呵，東京人。”
“……”
村裡人私底下會管青柳母子叫“東京人”，那種神情，那種語氣，絕對不是褒揚。
因爲議論的次數太多，我到現在都印象深刻。
不過，還是十多歲的我，對青柳先生的記憶卻是很好的。印象裡他是個很穩重，很開朗客氣的好人，他剛回小彬澤大概是四十多歲左右的樣子。
大概是因爲剛搬回來，村裡經常有人會叫他去幫忙幹一些除草啊，搬重物之類的雜活。青柳先生也不抱怨，總是樂和和的把事情給做了。
他大概是很想和大家搞好關係，很想重新融入到家鄉里來的。
記憶裡，第一次和青柳先生直接接觸，是在他回來的幾個月之後。
那天我從八甲田鎮上的學堂回小彬澤，正在路上走着，突然聽見背後有喇叭聲，以及有人叫我的名字。
回過頭去，看到的是青柳先生家的汽車。
那輛汽車我現在還記得很清楚，是一輛款式很老的豐田AA，在當時可是稀罕物，哪怕在八甲田也見不到。
青柳先生搖下車窗向我打招呼：“小望，走路回村裡很累吧，要不要我送你？”
從八甲田的學堂回小彬澤，大概要走一個小時的路。雖然連還是孩子的我都能看得出來，村裡人包括我的父母，其實並不待見青柳母子。但我卻很喜歡總是微笑着的青柳先生，便高興地應下他的邀請上車，讓他送我回去。
當時青柳先生的母親坐在副駕上，是位很和善的奶奶。
他們好像是從八甲田那邊的醫院回來，青柳奶奶要定期去那邊做檢查。
“汽車，好厲害啊。”
我坐上車，對那倆豐田AA充滿好奇。
“其實也沒有那麼厲害，只是一輛二手的車而已。爲了方便去醫院，回來前才購置的。”
青柳先生只是這樣說着。
一路上，他跟我講了不少東京的事情，他說他其實並沒有像村裡人說的那樣，在東京賺到很多錢，說東京的生活其實也很辛苦，但是青柳先生所講的電視機、商場、地下的電車、高層的樓房……
他所描述的是我未曾見過未曾接觸過的世界，讓我對東京充滿了嚮往。
“小望，只要好好讀書，你也可以去外面的世界看看的。”青柳先生一邊開車，一邊笑着對我這樣說道。
至此之後，從學堂回來的路上，偶爾還會遇到青柳先生母子，他們也照樣會邀請我上車，送我一程。
回到小彬澤，青柳先生還會邀請我到他家裡做客，請我吃點心。
我在那裡度過也挺快樂的時光。
我的父母也知道我和青柳先生接觸的事情，父親雖然說過“不要老是和外人待在一起”，但倒也沒有太過阻止。
一直到那件事情發生——
那天，村裡人又聚在一起喝酒，酒會的地點當然還是青柳先生家。青柳先生被半強迫的灌下了很多酒，很快就醉得不省人事。
散會之後，我的父親回到家裡，語氣得意：“東京人不行啊，才喝了一半就丟下我們這些鄉下人自己睡着了。”
第二天，村裡吵吵嚷嚷爆發了巨大的騷動。
原本這一天，青柳先生和村長約定好要帶開車帶村長去八甲田。但因爲青柳先生前一晚被灌醉，大概也沒有和他的母親說過這件事，所以早上沒能及時醒過來。
村長在自家等他等到了中午，因此而動怒，感覺自己受到了輕蔑和侮辱，暴跳如雷。
我跟隨着父親，去了東面的青柳家老宅，那裡已經被村人圍起來。
平日裡總是一團和氣的村裡人，紅着臉對着青柳家怒罵：
“太不像話了！”
“城裡人瞧不起我們嗎！”
“滾出來！混蛋！”
只是因爲睡過頭的青柳先生，被村裡人氣勢洶洶，劈頭蓋臉痛罵了一番，最後不得不跪下向村長道歉謝罪。
可這件事情卻並沒有因此而結束。
小彬澤裡最具權力的人便是村長，或許是在他的示意之下，又或者是村人們根據鄉下規矩而達成的不約而同——小彬澤對青柳母子實施了“村八分”。
村裡人徹底無視了青柳母子的存在。就算青柳先生朝其他人打招呼，他們也只會嗤嗤冷笑着，把眼神鄙夷地離開，說着：“哎呀，哎呀，真奇怪，是哪裡來的傻瓜在叫嗎？”
又或者在路上遇到青柳先生，村人也會從他身邊走過去主動找茬，大吼着：“別擋道，想死嗎你！”
這種幼稚的孤立與霸凌，完全不像是思維正常的成年人能做出來的事情，但村裡的衆人就是統一持續着這種行爲，彷彿一切都順理成章。
我的父母也是一樣的，他們不止一次吼我說：“不準再去青柳家，不準再坐他的車，也不準和他來往！如果你敢和那種不守規矩的人接觸，我們家也會變成那種下場！”
青柳先生大概也知道這一點吧。
反正至此之後，就算我從八甲田的學堂回來，遇到青柳先生的車，他也再也沒有停下來邀請我上車了。
我也真的沒有再去過青柳家。
後來，小彬澤裡的衆人彼此依舊和諧生活，但也依舊孤立青柳母子，村裡的好事者也會時不時找青柳先生的茬。
青柳先生每次都是道歉，他成了整個小彬澤的出氣口。那種全村範圍的孤立和霸凌一旦成型，施加給他的所有惡意彷彿都師出有名。
就這樣過了很久，我也慢慢長大。
記得有一天，村裡人聚在村長家的酒會的時候，很少主動出現在大家視野裡青柳先生主動上門，他看起來很惱怒：
“誰戳了我的汽車輪胎？沒車的話，我就不能帶母親去醫院了。你們有什麼事情衝着我來，但是不要碰我的車，我的母親需要那個！以前的那件事情我已經真心實意道過謙了，我也想和大家好好相處啊！”
可是，聚集在一起的村裡人只是嬉笑，對於青柳先生的惱怒全然不當一回事。
“那種事情誰會知道啊，蠢貨！”
“外來的東京人還想找我們的麻煩？趕緊滾出去，這裡不歡迎你！”
“你媽那個老不死的，趕緊趁早找地方埋了吧！”
“……”
又是一通不講道理的臭罵，而且越罵越難聽。
青柳先生似乎想說些什麼，但最後也沒有說出來，只是默默離開。
在他走後，村裡人也不忘再奚落：“明明也沒賺到什麼錢，一天天的開着車顯擺什麼呢？有能耐就再搬回你的城裡去啊，真是的。”
那時候，已經有獨立生存能力的我就覺得……
或許我真的應該離開小彬澤吧。
之後的沒多久，我就去了東京。
我在東京賺到了一些錢，過了兩年也買了自己的汽車，也是一輛豐田車。
我覺得我應該回去小彬澤看看，不知道爲什麼，比起去看望和我一直關係不錯的村裡人，我更想去看看已經很多年沒說過話的青柳先生。
那時候，青柳先生的母親已經過世了。聽說是因爲一直以來的病症走的，我不知道其中的細節。
只是聽說，後來青柳先生就變得瘋瘋癲癲了。
他在老宅的家裡畫滿奇怪的符號，行爲也變得非常奇怪，有人看見他在大冷天只穿一條兜襠布，在自家門口哈哈大笑。還有人不止一次看見，他出沒在小彬澤乃至臨縣的埋葬早夭孩童的荒冢處。
面對瘋掉的青柳先生，村裡人一開始見到他還是罵他，可後來也覺得他行爲舉止異常怪異，就算見到也是遠遠避開。
我記得那天，我開車回去青森。
路上有所耽擱，等到小彬澤的附近時，已經是凌晨的一點多了。
回去村裡的路拓寬了不少，但沒有什麼路燈，黑漆漆的。
我緩緩開過沿河的河岸林子時，突然聽見有人叫我。
“小望！”
那是很熟悉的聲音。
我把車停下來，搖下車窗，看到林子裡面晃出一道人影來。
那是青柳先生。
藉着車燈的光亮，我看到他比以前老了太多，身體乾瘦，精神狀態也很不正常，但我還是認出了他。
青柳先生的穿着很奇怪，他只穿了一套兜襠布，雙手分別握着一柄木槌，也一個造型古怪的鐵環。
“青柳……先生。”
“啊，望，真的是你啊。”
他站着朝我笑，嘴角有涎水淌下來。
我不知道青柳先生是怎麼在昏暗的環境下，認出坐在車裡的我來的。
“你去東京了啊，望。汽車，嘿嘿，你過得很不錯，望。”
青柳先生大概確實瘋了，他的語氣含糊，我在他的眼睛裡面看不到正常的神采。
“要不要上車，我送你回村裡去。”我問他，“現在很冷。”
“不，不，我不回去。我還要……還要……”青柳先生搖頭，“哦，小望，你是該離開的，離開小彬澤。這裡不好，非常的……不好。”
我還想再說些什麼，但青柳先生卻背過了身去。
“你要回來多久，小望？”
“我不知道，只是看看。過兩天就走了。”
“嗯，嗯。我以前說得沒錯吧？只要好好讀書，你也可以去外面的世界看看的，你這樣的孩子該去外面的。”他這樣說着。
不知道爲什麼，青柳先生在說這句話的時候，語氣清晰了不少。
但我看不到他那時候的表情，也來不及再叫住他。
只是看着他乾瘦的身影，敏捷地穿梭進了河邊的林地裡。
我看到他毅然決然走進了河水裡……
我連忙下車去找他，可找尋了大概半個小時，卻看見他溼漉漉地出現在河對岸，朝我擺手，示意我離開。
那是我最後一次看見青柳先生了。
也是我最後一次看見小彬澤。
在那次之後，大概只過了兩個月，還在東京的我得到消息：小彬澤就那樣不明不白的消失了，小彬澤範圍內沒有任何活物遺留。
迄今爲止，在我寫下這些囉嗦的絮叨之前，我看過很多和詛咒相關的書。
我大概知道，那天晚上瘋癲又絕望的青柳先生在做什麼了，那是——
丑時參拜。