一家六口的私家交通工具只有一輛兩輪摩托。平日阿爸上下班或一家人跑遠跑近，包括清明拜山也指靠它。
過去以來都是一車五人，而坐車的位置長期固定——阿爸阿媽將程心夾在中間，三人佔據了整個車座。大妹坐在發動機蓋上，雙手把着車頭，背靠阿爸。已經6歲一米二的小妹依然被阿媽用揹帶勒在背後，半邊身子探出車外，搖搖欲墜……
阿爸臉色如常，從不戴頭盔。他踢起車撐，擰了擰車把手，車“轟卡轟卡”的響，準備全速前進。
“等等等等！”程心由衷的恐慌，及時喝止：“這太危險了！太危險！”
她怕死，掙扎着要下車。她一扭動，貌似穩固的車身就晃起來，左右顛簸，車架隨時會散一樣。阿爸阿媽不得不立即雙腿撐地，支撐平衡。
阿爸怒了，回頭兇女兒：“別亂動！再動扔你下車！”
平日大小事務能勉強聽聽阿爸的咆哮，這回不行，不然出意外的話，分分鐘一車五命。
“阿爸這太危險了，我們五個人很重，你看車輪都快被壓扁了！校長特意提醒我們要注意交通安全，千萬別出意外，好完完整整地九月一號去錦中報到的。”
程心動以之情曉之以理，嘗試勸服阿爸。無奈阿爸死牛一面頸，鹽油不進。他自認車術了得，以前沒意外，現在以後也不會有意外，偏偏女兒烏鴉嘴妖言惑衆，恨不得扇她兩巴掌去晦氣。
阿爸要往死裡作，程心打定主意要跳車，兩人僵持時阿媽出手。她搭在阿爸腰間的手使勁捏了捏他，然後扶着他下了車。程心汗溼的背脊涌入一片涼風，沁人心脾，她趕緊爬下車。
阿爸黑着臉瞪阿媽，兩邊腮幫有些氣鼓。阿媽不緊不慢蹲下來，把小妹放了。
解放的小妹大大地鬆了口氣，原地連續蹦了幾下，鬆動鬆動發麻的四肢。
阿媽收起揹帶，擡頭直視阿爸惱怒的目光，平靜道：“分兩次送吧，先把程心程願送過去，再回來接我和程意。”
阿爸鼻腔噴氣，“接什麼接，自己走路去！”
他甩頭望向前方，又擰動把手加油，彷彿下一秒就要連人帶車衝出去。那“轟卡轟卡”的車響，分明就是他內心的怒吼。
阿媽催程心上車，“摟緊阿爸，自己坐後面不害怕吧？”
程心搖頭，雙手握住座位後的鐵尾。
“告訴外婆我們晚點到……”
阿媽話尾未落，摩托車就彈珠一般飛了出去。
從程家去外婆家大約七八公里路，不長，但曲折多彎，路不好走，車也不好使，加上阿爸渾身烏雲壓頂的氣息，才載着三個人的摩托車又沉又悶，路遙漫漫。
大妹向來享受坐車頭的樂趣，長大後她回憶起那種感覺，笑說就跟ROSE與JACK在鐵達尼號的船頭上迎風飛揚是一樣的。程心沒那麼浪漫，她只深諳前面那尊神佛是石油氣，惹不好就爆炸。
沿途沒有風光可言，一幢幢說不清是住人的抑或搞生產的矮小建築參差不齊擠在路邊，樹瘦花弱，遍地塵埃，無趣得教人毫無慾/望多看兩眼。
二十分鐘後，終於抵達外婆家的巷子口。阿爸趕着兩個女兒下車，腳沒碰地就調頭跑。“轟卡轟卡”的發動機運作聲雜音四起，在逼仄的巷子裡震耳欲聾，聽得人好不安寧。
實情車纔買了不到兩年，剛開始阿爸對它如珠如寶。一年前他把車借給一個朋友，不知那朋友是去上刀山還是下火海，打日本還是攻美國，反正車送回來時就像正常人摔成殘疾人，變得破破落落，掉漆損皮，虧阿爸還認得出這是自己的車。阿媽因此跟阿爸吵了一架，拿菜刀砍砧板，要對方賠一輛新的。阿爸說對方並非故意，已經道歉了就算了。
趁摩托車還在視野內，程心大聲喊：“阿爸，開慢點！”
摩托車反而跑得更快了……
程心跟大妹在巷子口往內探望，巷尾一位灰色衫的老婦人正朝她倆招手。
“跑！”
程心擡腿就奔。
大妹跑在她身後，兩個身影燕子般前後追逐，往相同的目標躍去。
這巷子挺深，還窄得很，成年人伸開雙臂，指尖就能觸及兩邊房屋的青磚牆身，巷頂有一段曲折的藍天，而看似死路的巷尾其實就是外婆的家。
倆外孫女跑得興奮，外婆卻緊張了，急急忙忙迎上去，伸開雙臂接住孩子，喝斥：“作死咯！跑什麼跑，摔了怎麼辦？”
外婆是紙老虎，怎樣兇都沒人怕，索性不兇了，改口問：“阿爸做什麼調頭走？阿媽和意意呢？”
大妹解釋事情經過，程心在旁邊安靜打量有些微胖，個子不高，白髮居多的外婆。皺紋令外婆充滿神采，她把稀疏的頭髮整齊地盤了起來，至今程心仍記得外婆照着滿是鐵鏽的小鏡子梳理髮式的模樣，緩慢細緻，一絲不苟。
外婆聽完大妹的解釋，恍悟地哦了兩聲，然後拿手搭住程心的肩膀，帶着她與大妹往屋內走，說道：“阿姨說你考上了錦中，心心好厲害喔。”
程心想接話，然而喉嚨發緊。她眨眨眼，四處張望，用舌頭髮音：“撞彩的。”
外婆引着兩外孫女進屋，纔到天井，客廳裡就傳來稚氣的招呼聲：“大表姐！大番薯！”
姨媽的兩個兒子陳首陳向赤着上身，套着寬大的藍色褲叉，光腳坐在木頭沙發上笑嘻嘻。阿姨的兒子沈迪吊腳坐在竹椅上，邊舔雪條邊學兩個表哥嚷叫。
“哇，有雪條吃！”
大妹一饞，連帶腳步都爽快不少，她奔到沈迪跟前觀摩，沈迪不躲不藏也不怕，一直淡定舔吃。
外婆很快從冰箱拿出兩條雪條遞給兩個外孫女。
“我又要！”
陳首陳向衝過去，外婆立即關上冰箱門，低斥：“要什麼要，吃得多會拉肚子。”
外婆哄着一室孩子去看電視，再去廚房煮飯。
外婆家沒什麼特別，惟獨電視機特別大，深受孩子歡迎。大妹想看《娛樂金魚眼》，可三個男孩正津津有味地看《宇宙騎士》，不肯相讓。
程心把自己的雪條給了陳首陳向，讓他們給大妹轉檯，自己則去廚房找外婆。
外婆家的格局跟程心家的差不多，客廳之外是天井，廚房廁所都在天井的另一邊。天井正央有個不大不小，養着幾朵荷花的水池，據說那是阿爸追阿媽時給免費徹的。
程心家的廚房早就用石油氣了，外婆家卻依舊用煤。老人家拿鉗子往爐裡夾煤，程心問要不要幫忙。
外婆先是說不用，一會又說用，但到最後也沒給安排工作，只自顧自說：“我煲甘蔗水，很甜的，等下多飲兩碗，清熱下火。”
“好，我最喜歡飲甘蔗水。”
“你平時在家有沒有幫阿媽做家務？要多幫她忙啊，她照顧你們很累的。”
程心心虛，照答：“有。”
外婆把煤爐蓋好，“你要生性，不要氣阿爸阿媽，最大是你，幫手帶好願願意意，他們就放心了。”
“知道了。”
“以後要努力讀書，考高分，賺錢了就孝順阿爸阿媽……”
這些話聽過的次數，一輩子攢下來能開幾場脫口秀。程心耐心地聽着，統統點頭和應。
“最近阿爸阿媽怎麼樣？”
外婆如是問，程心想了想，答：“都很好。現在程願程意跟我在二樓睡了。”
“是嗎？”外婆有些意外，之後樂呵呵的。
到程心主動提話：“外婆，你有空就來我家住吧。”
“好好。”
外婆偶爾會去程心家住，尤其阿爸外出打工那幾年，來得特別勤快。每次外婆大駕光臨，程心都要跟她一起睡。
只有外婆在，就算程心到點不轉檯看新聞，阿爸也不會發怒，只要外婆在，程心耍耍脾氣偷偷懶，阿媽也不會催她，只要外婆在，阿嫲不去打麻將，會留在家裡跟外婆說說話。大人笑，孩子樂，一個家的氣氛輕鬆和睦，像極了小學生作文書裡《我的一家》的範文場景。
如此頗具影響力的外婆離世時異常痛苦。
假如程心是個畫家，她能夠將外婆去世時的每個細節情景一筆一劃畫下來。那是一場沒有恐怖沒有尖叫，只有沉靜的悲傷的生離死別。可惜程心一無才華，二不敢回憶。
外婆去世前已經病了一兩年，所以大家都心中有數，只是說不準哪個日子。程心提前回去了，沒帶前夫，理由是也許外婆能再熬兩個月。結果那天凌晨兩點，程心發信息通知前夫，前夫馬上回撥電話，說即刻飛過來。程心說不用了，她很累，並很快掛了電話。
外婆在廚房忙裡忙外，不見外孫女有走的意思，以爲她好家務，便心血來潮教她做煎釀三寶。這是外婆的拿手菜，味道濃郁，炸得鮮嫩香酥，所有內孫外孫女孫男孫都相當捧場。
外婆說：“學會煮飯煮菜，以後照顧老公，只有好處沒有壞處。”
程心偷笑。她對做家務的情懷幾十年不變——最討厭。以前都是前夫動手，她過了好一段衣來伸手飯來張口的日子。後來開了小五金廠，生意忙了就請保姆，洗碗掃地之類她依舊無需操心。
外婆講解着三寶的烹製步驟，將幾十年的秘方無私奉獻，並不知程心聽得飄忽。
前夫是江蘇那邊的人，偏好甜味，煎釀三寶這種鹹辣重味的，他並不愛吃，況且外婆做菜以鹹出名，她說放兩勺鹽，那最多隻能放一勺半。某天程心特別想念外婆的手藝，前夫便上網搜索資料自學，親自下廚整給她吃。那味道賣相，連幫外婆挽鞋都不夠資格，卻終身難忘。
外婆站在竈臺前，邊下油鍋邊強調要點。這畫面不能再熟悉，只不過對象換成前夫。前夫繫着圍裙在廚房裡煮飯，程心啃着蘋果倚在冰箱門前，心安理得做觀衆，遊手好閒等開飯……他提離婚的前一天，也那樣給她煮飯……
原本連貫的片段突然闖進郭宰的小尾指，輕輕一劃，片段碎成玻璃渣，鋪落一地，也扎醒了程心。
“我去廁所！”
外婆聞外孫女扔下一句話就衝進廁所鎖上門，提醒：“記得開燈啊，別摔了。”
不用開燈，外孫女只是借個角落蹲一蹲，流流淚，何需要光？
作者有話要說：
接下來擼大綱，更新可能又不定時了。