對着緊閉的手術室大門，我想起很久很久以前，爸爸用一輛破舊的腳踏車帶着我去上學，我有時候會坐在車大梁上，爸爸的腿一下一下的碰撞我的屁股，有時候，我會坐在車後座上，堅硬的車後座往往硌得屁股蛋疼，下車後能摸到屁股上面被硌出一道道的溝痕，如果坐時間長了，還會麻腿，下車後，兩條腿麻的無法行走，又疼又麻的感覺讓我喳喳亂叫，這時候，爸爸會用他那雙粗壯有力的手指輕輕地給我揉搓。
過去的溫馨時光就像打開閘門的水洶涌地衝撞我的腦殼。原來爸爸是那麼的疼愛我，原來我的童年生活中並不缺乏父愛。可是，爲什麼這麼多年了，我一直都在抱怨、一直都在自憐自艾，彷彿自己是一個被父親拋棄的孩子。
紅燈依然在閃爍，帶着一絲猙獰、一絲責怪甚至是一絲幸災樂禍。
一陣風吹過來，微微的寒意夾帶着絲絲的陰氣。在初秋的夜晚裡，空氣漸漸比白晝涼了，我的身上還穿着夏天的服裝，薄薄的衣料像蟬翼，變得輕盈而單薄。
“京華，媽媽讓你哥哥給你拿件衣服來，我和你爸走得太匆忙了都忘了給你稍件外套。”京華媽媽攬着京華緩緩地坐在排椅上，心疼不已，說道。
“唉，咱這個孩子太老實了，哪有這麼老實的孩子，你看都被嚇成什麼樣了？你看這小臉一點血色也沒有，可別嚇出什麼毛病來。。。。。。京華，放心，相信爸爸的能力和關係，不管怎麼說，咱們也是有頭有臉的人，咱的企業養活了上千口子人，幫助政府解決了多少的就業問題？特別是咱公司的稅收在全市都是數得着的，市長都得把把我們當成座上賓！”男人好像是故意提高聲音大聲說道。
遠處幾個手舉着吊瓶、出來溜達的病人聽見他的話，驚異地向這邊看過來。一個身穿藍色工作服正在掃地的阿姨更是停下手中的活，瞪着藍色口罩上面露出的眼睛，敬畏而又惶恐地看了他半天，轉過身走出去好遠之後又轉回頭來看了看。
我忍不住又縮了縮脖子，我覺得自己太卑微了，甚至替在手術室還沒出來的爸爸也感到羞愧起來。我們太卑賤了，爲什麼不像一隻灰色的老鼠立即消失在牆洞裡，偏偏要在大街上招搖過市，以至於骯髒的身體撞上人家高貴的汽車，從而給人家帶來不必要的麻煩。
“爸！”一個似曾相識的聲音突然撞人耳膜。我把腦袋從聳起的肩膀裡露出來，一個熟悉的高大的身影出現了，那張英俊的臉龐逼仄着我幾乎暈過去。
“京華，你沒事吧？”
我呆滯的眼珠看着眼前的邱總走到京華的面前，他的目光先是掠過他的爸爸、媽媽然後就是京華。
“哥！”京華委屈地從椅子上站起來，淚水像斷線的珍珠從她光滑而白嫩的臉頰上滑落。
“怎麼會發生這樣的事？京華，你一向開車很小心的。這個人是不是闖紅燈橫穿馬路，你才撞上他啊？”邱總把修長充滿美感的手搭在京華的肩頭。
“對了，京華你就說是因爲這個人違反交通規則橫穿馬路才被你給撞上的。”京華的媽媽突然說道。
“嘻！什麼就說啊，就是！他就是違反交通規則橫穿馬路！”京華爸爸撇了我一下，然後怪罪似的瞪了京華媽媽一眼。
京華媽媽就像做錯事的孩子，伸了伸舌頭，紅了臉皮，爲了掩飾自己的窘態，對邱海華說道：“海華，給京華拿來外套了嗎？擔驚受怕的別再着涼。”
“哦，爸爸給我打電話的時候，我已經快到醫院了，接了電話我找了最近一家超市買的，這個超市裡面沒有品牌衣服，我挑了一件最貴的，也不過五百塊，可能不合京華的口味，湊合穿吧。”邱海華說着，就把衣服抖落出來。
我的眼前突然就一片溫暖，淡淡的粉，在這蒼白的燈光下，像一隻振翅欲飛的蝴蝶，又像春天一叢蓬勃綻放的桃花，下垂的面料顯示着服裝的舒適和華麗。
“還不到五百啊？”京華不滿地撅起嘴巴，皺着眉頭看着眼前的衣服。“看上去好土啊，垃圾服裝。”
“哎呀，女兒，將就穿吧，明天再買好的，快穿上，千萬別凍壞了。”
京華媽媽從邱海華手裡拿過衣服，忙活地披在京華的肩膀上。
又一陣風吹過，走廊兩側的白色窗簾抖動起來，外面響起刷刷的聲音，像是怪物吞噬着什麼。
“外面下雨了。”邱海華左右旋轉身體，最後肯定地說。
果然走廊裡的空氣帶着一股溼冷的雨氣撲面而來，這是今年入秋以來的第一場雨。
秋風秋雨愁煞人。
我忍不住抱緊了雙臂，也許是因爲我從小就太孤單、太傷感，所以特別喜歡秋天。我不是喜歡它的收穫、成熟而是喜歡它的淒涼、蕭殺。
記得小時候，入秋不久，路兩側的樹就開始往下掉樹葉，一片片金黃色的樹葉在高空飄舞、下落，很快地面上就鋪上了一層金黃色的外衣，這時候，奶奶就會拄着一根柳木做成的柺杖，用她如干樹皮似的手牽着我，而我另一隻手裡拿着針和線，我們沿着鋪滿樹葉的路，撿那種大大的如巴掌似的黃色樹葉，撿一個，就用針和線把它串起來，走一路，撿一路，很快就穿成長長的辮子。
奶奶，您快來救救您的兒子吧！我忍不住又在心中喊了一聲。