02.一套房子的高質量使用指南

我用了九牛二虎之力,說服我的朋友李小黑試用我的服務,該項服 務將持續半年之久。服務的內容是,對小黑家的房子進行康復性治療, 並改善小黑家的居住環境。

根據定製化服務的要求,徹底瞭解一個家庭生活習性至少需要 大半年,因此六個月的時間已經算是我將該項服務一再精簡化後的 試用包。

“爲什麼我的房子需要康復性治療?”李小黑很不解,“我在這房 子裡已經生活了上十年了,我家一直很整潔。”

“很整潔?那得看是什麼標準。你家零碎小物件多嗎?廁所下部的 瓷磚泛黃嗎?冰箱和立式空調頂上和底下的灰多久清掃一次?換季的時 候衣櫥夠放嗎?每次花大價錢請了阿姨整理,是不是很快又亂了?”

“那你爲什麼不能在幾天之內解決這個問題,而是半年?”小黑沉

吟了一會兒後,問道。 “因爲我要給你建構一套房屋使用體系,以保證在我離開後你們還

能繼續維持對貴屋的高質量使用。如果只是在幾天之內替你解決一下問 題,那結果無非是過幾天又恢復原貌。”

李小黑經過一番深思熟慮,決定試用我的服務,我也心甘情願地住 進了他家的儲藏室裡,對這座房子開始了康復性治療。

這一套康復性治療總共分爲四個療程。第一個療程,是根據幾大自 然元素爲房子調試出一個合適的清理週期:

每週一清洗所有的陶瓷,包括所有的碗、碟,廚房衛生間的地面、 牆、馬桶、浴缸,以及所有的瓷器古董擺件。

每週二清洗所有的玻璃,包括玻璃杯、玻璃碗、窗戶、鏡子、相框 的面、香水瓶、玻璃茶几表面以及燈泡。

每週三清洗所有的布類,包括所有的衣服、絲巾、帆布鞋、窗簾、 牀上用品、地毯、毛巾、抹布、墩布。

每週四清洗所有的木製品,包括地板、桌椅、門、衣櫃、書架、筷 子、切菜板、植物、鋼琴。所有的紙製品也只能歸在此類,因此還需要 給所有書籍資料撣灰。

每週五清洗所有的金屬製品,包括冰箱、烤箱、洗衣機、湯勺、 鍋、菜刀、剪刀、針、車、電腦、手機。

每週六清洗所有的塑料製品,包括玩具、筆、拖鞋、垃圾桶、空調 表面、收納箱、盆、牙刷。

每週日清洗所有的皮毛製品,包括皮鞋、皮衣、皮包、狗、沙發、

車的內部。

第一療程爲期兩個月,我示範四周後,將讓小黑和嫂子在我的指導 下練習四周,形成固定習慣。第一個療程的治療目的,是讓你“熟悉你 的家”,通過基本的元素分類法,重新認識家裡的每一件東西,也可以 保證屋子在每個週期內的每件物品都不會被遺漏地清潔到。

小黑嫂子聽了我這個方案眼睛都亮了。她說自己住進來後,就生娃 了,這屋子裡的東西就沒理順過。聽我這麼一說,感到思路非常清晰。

爭取了主人理念上的認同後,我拿出一份隱私協議。

這份隱私協議表明,每名業主可以拿出體積不超過 15×20×30 立 方釐米的極度隱私物品,放置在相應的保險箱內。除保險箱內的所有物 品外,一切用品都可以由我來進行清潔整理。同時我也承諾,絕不將自 己看到的任何隱私向第三人泄露,包括這個房子裡的其他業主。

我給了小黑、黑嫂和黑娃十分鐘時間,每個人拿着隱私箱依次進入 每個房間,悄悄放置隱私物品。按理說,這個環節每個人都應該看不到 對方的東西,但是黑娃往隱私箱裡放遊戲光盤的時候剛好夾帶了一張出 來,黑嫂罵了他一頓。

小黑一副非常坦蕩的樣子,表示沒有任何東西可以放入隱私箱。但 是簽完協議的那一刻,他表示還是要例行公事,拿着隱私箱走進了每一 間房,又迅速地離開,把隱私箱交給我。黑嫂馬上非常警惕地質問,放 了什麼東西進去,小黑當着她的面晃動箱子,表示裡面空空如也,黑嫂

將信將疑地放棄了追問。 就這樣我們簽署了試用協議,我住進了他們家的儲藏室,從他們第

二天一離開房子上班上學開始,我就按照元素分類法進行整理。 頭兩天是非常順利的,雖然任務量比較大,但由於陶瓷和玻璃本身

的光滑屬性,整個清潔工作還是十分順暢的,除了我不小心打碎了一個 雍正年間的古董和兩個英國手工玻璃碗。我運用自己的擺設方法讓他們 相信我只是合理調整了佈局,而忘記了原來擺着的東西。

忘了說,我在他們家的時候基本上不現身。只要他們回來,我就回 到儲藏間,戴上耳機看電視,儘量不發出任何聲音。我的吃喝拉撒都 在他們不在的時候進行。因爲這是服務體驗的一部分。服務人員必須 讓業主感到家裡如同來了一個田螺姑娘,而不是住進了一個無法忽視 的長工。

這兩天我在儲藏室裡都能夠聽到小黑和他媳婦長吁短嘆地讚美:太 棒了,我從來沒意識到咱們家廚房廁所的瓷磚竟然是白色的而不是米色 的!哎呀!原來這件青花瓷打上蠟以後那麼漂亮!

我靠在儲藏間的牆上欣慰地聽着。這個狹窄的儲藏間裡,我無法伸 直身體睡覺,分別嘗試過半臥型睡姿和狗趴型睡姿後,我決定向縱向軸 尋求空間,嘗試了站立式睡姿,效果良好。將儲物架夾住我的身體,我 就可以舒展着睡一整夜。我計劃將這一點用於日後的員工培訓中。

不過第三天我的清潔計劃遭到了嚴重阻力。第三天是清潔所有的 布製品。由於業主家的抹布太黑,我用了超過洗窗簾的時間將其洗白。

而黑嫂的衣服之多,又超乎了我的想象。棉、麻、絲、雪紡在洗衣機裡 攪成一團。下午我果斷地把洗壞了的衣服都送給了樓下收垃圾的大媽, 只留了幾件國際名牌,手洗烘乾後如同藝術品一樣展示在了黑嫂的衣櫃 裡,如同商場賣高檔貨的感覺一樣。

想不到黑嫂竟然欣然接受了這樣的設定。 在儲藏間裡我都能聽到她驚呼:天哪,我的衣服竟然這麼好看!老

黑,我看你同學很有品位,他篩選出來的這幾件衣服的確是最能襯托我 氣質的!以後我寧可少買幾件衣服,也要件件買名牌!

我在儲藏室裡鬆了一口氣。同時我覺得自己扔掉黑嫂的衣服是有道 理的,因爲的確幫助她提高了品位。

第五天清潔金屬製品,包括電腦和手機。這個時候我不得不出現 在三位業主面前。他們也欣然接待了我。我穿着一身一塵不染的印度白 袍,身上散發着淡淡的植物氣息。

黑嫂感慨着:“真沒想到,你在儲藏室裡生活竟然能夠這麼幹淨清 潔,你該不是練了什麼神功吧?”

我心想,這只不過是讓你感覺到我很乾淨而已,君不見我踏着黑腳 丫子踩着你的牀罩擦燈,若讓你看到,豈不是沒這種感覺了?

黑娃、黑嫂、小黑依次把手機遞給我,我回到儲藏間清理。我手拿 酒精棉和回形針,不光是要將他們手機殼裡面的縫隙、手機面與面之間 的凹槽和音響耳麥等常見的藏污納垢之地清潔乾淨,更要將裡面的垃圾 信息清掉,將有用信息歸類。

電腦的清理方式也是一樣,鍵盤縫隙用吸塵器吸乾淨,裡面的文

檔、臨時文件被我細細清理,速度平均提高了百分之七十五。 當我把手機和電腦還回去的時候,三位業主都有一絲侷促,隨後他

們審視了一下里面的內容,對我報以欣然微笑。

週日是個意外,在這個清洗皮毛製品的日子裡,原本應趁三位業 主去看電影的時候清潔完所有皮草並給狗洗完澡上完油的。可是狗對我 的皮毛護理液過敏,不停地打噴嚏,最後起了一身紅疙瘩,連眼睛也紅 了。我認爲它被嬌慣過度了。我的皮毛護理液是給高檔車的頭層皮內飾 甚至是水貂皮大衣護理用的,那些皮毛不知比它嫩到哪裡去了,它一 身狗皮毛竟然過敏,簡直是天理不容。我打算讓它慢慢適應這一切,這 次,就先用一套狗衣服擋住它的紅疙瘩吧。

業主們回來時我正在給狗穿衣服,他們看到這身喜羊羊的衣服喜歡 得不得了,還說狗狗眼睛紅了之後和喜羊羊更像了。總之,他們說有了 我之後每一天都很幸福。

我叮囑他們,在狗眼睛紅色褪去之前不能脫衣服,否則下次它會拒 絕穿衣。他們表示記住了。

周而復始的生活就這樣進行着,第二個月,我開始手把手培訓小黑 和黑嫂進行週一到週日的每日維護。他們的學習過程中經常會出現一些 意想不到的問題,比如小黑總是要把窗戶卸下來才擦,黑嫂總是用薰衣 草精油擦皮鞋,黑娃在掌握高溫消毒的技能後用開水燙死了植物。但這 些問題終究沒有令我們退卻,三位業主終於各司其職地掌握了他們的技 能,進入下一療程。

我告訴他們,下一療程的主要內容是“斷舍離”,也就是繼續應用 元素分類法,將每類東西中冗餘的那些去掉。

我告訴他們,我將做一個實驗。每週一開始,我會將一個大類裡 百分之八十的東西收進儲藏室。業主們回家後將回憶家中所有的該類物 品,如果能想起任何一件,這個東西就可以回到原位,沒有想起的東西 則會在第二天被扔掉。

週一晚上,是陶瓷製品回顧日。黑嫂撿回了她的軟陶髮卡,黑娃撿 回了他幼兒園女友送他的瓷娃娃存錢罐。我十分慶幸他們沒想起來我上 次誤摔的雍正古董。

第二天,所有被他們遺忘的陶瓷製品都進了垃圾箱,其中包括半瓶 陳年花雕、景德鎮的筆洗、用了沒幾次的湯盆和燉鍋等物品。

接下來,每一類物品我們都如法炮製,我順利地處理掉了小黑家的 大部分東西。

小黑非但沒有對我感到不滿,相反他非常喜歡這種哲學理念——不 應該讓那些想都想不起來的東西侵佔我們詩意的生存空間!只有它們走 了,我們才能更好地生活!

我一向是很有原則,不心慈手軟的。比如清理金屬製品那天我取走 了小黑硬盤裡幾十個 T 的片源,他也沒有想起來,第二天我就全格式化 了。我甚至扔掉了小黑剛買一個月的昂貴自行車,因爲他真的沒有想起 來。就是這麼有原則。

可是原則也有動搖的時候。週日清理皮毛製品那天,他們竟然忘了 狗!這天的皮具我處理得很少,因爲往往價值昂貴且耐用,所以我只是

象徵性地清了幾個皮衣皮帽皮包,而每一件都被黑嫂找回了。但我一直 覺得有一個皮毛東西非常影響這個家的生活,就是狗。它不僅掉毛,而 且還過敏。它一直穿着衣服,無法展示油光水滑的皮毛。因此我想試試 把狗收起來之後,他們能否想得起來。

這原本只是一個玩笑,可是終其一個晚上,他們都沒想起來狗。天 哪,他們每晚都要帶它下去散步半小時,且每週這個時候都會給它擦保 養油的好嗎!我耐着性子啓發他們,是否還有東西遺忘,他們竟堅決表 示沒有。黑嫂還表示,她的高檔名牌包一共五個都記得清清楚楚,如果 真的有她不記得的皮包那扔了她也認了。

我感到有些絕望,甚至希望狗在儲藏室裡能發出一點兒聲音。可是 狗卻一直沒出聲。我不甘心地問黑娃:“你最好的朋友呢?”黑娃甩了 我一個老大不開心的臉:“滾,已經分手了。”

就這樣,我和狗在儲藏室默默度過了一個晚上,它非常聽話,看着 我站立式睡眠不舒服,還給我捂腳。

第二天,爲了我的原則,我還是把狗扔了。

而他們三個竟然十分快樂地度過了整整一週,認爲家中東西少了之 後確實生活質量發生了改變,直到下個週日想到要給狗毛上油的時候才 意識到,狗已經好幾天沒看到了。

他們發瘋似的尋找、回憶,而我則在儲藏間裡刷着手機。這個時候 我什麼也不能做,只能任由他們回憶。

終於,黑娃開竅了:“是不是在儲藏間?每天不都要扔掉我們想不 起來的東西嗎,狗屬於今天的被扔範疇。”

黑嫂勃然大怒:“不可能吧,狗怎麼能扔?!狗是東西嗎!”

小黑和黑嫂突然猛敲儲藏間的門,看到了和空空儲藏間待在一起 的我。

望着他們憤怒的雙眼,我拿出協議,告訴他們,狗是可以被扔的。 因爲,協議裡稱,房子裡只要是業主本人身體髮膚之外的物品,都有權 被扔掉,只要沒被想起。

小黑把我整個人從地上拎起:“天哪!你是來搞笑的嗎!你把我家 的狗扔了,它不是物品!它是我們的家庭成員哪!是一條生命啊,你知 不知道!”

我說:“一週前這一天,你們並沒有想起來沒有它。那天我都震驚 了。可是如果我不扔,你們就意識不到究竟什麼是你們最重要的。”這 時候黑嫂突然看着空空的儲藏室,想起來:“我陪嫁的雍正古董,是不 是也扔了?”

我沒說話。老實說那個不是扔的,是我不小心打碎的。我不想撒 謊,因此不說。

隨後,他們想起了上週被扔的一切東西:波斯地毯、宜興茶壺、土 耳其吊燈、天文望遠鏡。只有黑娃還是感謝我的,因爲我扔掉了他所有 藏起來的不及格試卷。

他們瘋狂地撕毀了所有協議,並打算將我驅逐出門。然而我還留了 一個撒手鐗。

我的行李箱裡有他們的隱私盒,而我可以隨時開鎖。同時,每週清 理電子產品時,我對他們的一些秘密也做了備份。

他們意識到這一點後,冷靜了下來。 我告訴他們,下載我創建的“房屋康復療法 APP”,註冊後給五星

好評,我就可以把隱私盒和備份物歸原主。 他們忍着牙癢照做了。

我捲起行李離開,並進入我的下一個朋友家進行試服務。

14.年會上的作家08.悠閒好似溫柔刀11.謎之宜家14.六月的阿爾勒沒有向日葵02.該死的版權交易經理03.漂族與霾族10.不能結婚的女人11.謎之宜家09.高鐵流浪日記03.該死的版權交易經理10.不能結婚的女人09.高鐵流浪日記02.一套房子的高質量使用指南06.一場小學政治生涯 的終結02.一套房子的高質量使用指南08.奈何如此渺小01.雞被吃的意義14.六月的阿爾勒沒有向日葵06.一場小學政治生涯 的終結08.奈何如此渺小02.一套房子的高質量使用指南14.年會上的作家05.警惕每一個鄰居14.年會上的作家02.該死的版權交易經理02.該死的版權交易經理07.性別意識03.漂族與霾族14.年會上的作家01.雞被吃的意義01.雞被吃的意義04.合租文學獎03.該死的版權交易經理05.警惕每一個鄰居02.該死的版權交易經理03.漂族與霾族10.不能結婚的女人09.納斯達克敲鐘的快遞哥13.讓我不敢辭職的前同事11.謎之宜家03.該死的版權交易經理07.性別意識08.奈何如此渺小03.漂族與霾族11.謎之宜家14.六月的阿爾勒沒有向日葵13.誰冒充了我的簽名14.六月的阿爾勒沒有向日葵09.高鐵流浪日記09.納斯達克敲鐘的快遞哥09.高鐵流浪日記02.該死的版權交易經理14.年會上的作家05.警惕每一個鄰居12.販賣軍火的鄰居04.我的數學家男友03.漂族與霾族03.漂族與霾族01.雞被吃的意義11.謎之宜家10.不能結婚的女人01.雞被吃的意義12.販賣軍火的鄰居01.雞被吃的意義11.謎之宜家13.誰冒充了我的簽名09.納斯達克敲鐘的快遞哥02.該死的版權交易經理08.奈何如此渺小03.該死的版權交易經理08.悠閒好似溫柔刀03.漂族與霾族14.六月的阿爾勒沒有向日葵01.雞被吃的意義12.販賣軍火的鄰居01.我的編劇師傅09.納斯達克敲鐘的快遞哥07.性別意識05.警惕每一個鄰居06.公交車老司機泡妞指南08.奈何如此渺小06.公交車老司機泡妞指南06.一場小學政治生涯 的終結06.一場小學政治生涯 的終結14.六月的阿爾勒沒有向日葵06.一場小學政治生涯 的終結09.納斯達克敲鐘的快遞哥14.六月的阿爾勒沒有向日葵08.奈何如此渺小01.我的編劇師傅06.公交車老司機泡妞指南01.我的編劇師傅03.漂族與霾族04.我的數學家男友04.合租文學獎