“你叫什麼名字啊？”
關曉軍幫着小女孩穿上笨重的棉衣棉褲，這件衣服是從村子裡借出來的，有着一股子怪味。
但這個時候鄉下小孩子就沒有幾個乾淨的，有穿的就不錯了，一件棉襖棉褲一穿就是一冬，真要是尿上了，骯髒了，也就是曬一下，實在不行了，纔會拆洗一番。
現在給這個小女孩借來的衣服，應該是被別人的孩子穿了好長時間的老棉襖棉褲了。
小女孩有點不適應這種衣服，穿衣服的時候，不時的捂鼻子。
聽到關曉軍的問話後，穿戴完畢的小女孩身子扭了扭，張嘴想說什麼，但怎麼也說不出話來，臉上露出焦急之色，眼看着眼睛裡的霧氣上涌就要掉下淚來。
關曉軍笑道：“別急，別急，咱們先出去吃早飯去！”
領着小女孩走到屋裡後，就看到堂屋裡擺了三張桌子，一羣南北各地的倖存者正圍着桌子吃飯，關宏達與關宏奎兩人作陪，見關曉軍領着小女孩走了過來，急忙讓出了位置，“小軍，你們起這麼早啊？怎麼不多睡會啊？”
關宏達從大木桶裡舀出一碗玉米地瓜粥放到關曉軍面前，“吃飯吃飯！”
關曉軍道：“不睡了，醒了好一會兒了！”
他將粗瓷碗推到小女孩面前，“來，咱們吃飯！”
雲澤地區的飲食習慣與別的地方不太相同，或許是因爲貧窮的原因，夏天的時候，早飯一般都是麪湯，那麪湯真的是湯，非常稀，簡直能把人影都照出來，所以土話就叫做面水。
在關帝廟村，一年四季，有四分之三的時間裡，早飯都是這面水，而到了晚上，偶爾夾雜點麪條，但還是以麪湯居多，清湯寡水，毫無熱量可言。
只有到了冬季，玉米粥，地瓜粥，小米粥方纔登場，這時候的粥可就稠多了，就好比現在擺在關曉軍面前的玉米地瓜粥就很粘稠，裡面放着幾塊白色的地瓜塊，透着一股子甜香。
此時黃茬地瓜還不多，農村裡最多的還是紅皮白肉的品種，吃着比較幹，也很面，與黃色地瓜的口味不太相同。
這地瓜粥偶爾吃點還好，吃多了就不是好事了。
有的農戶家裡糧食不足，一個冬天吃的全都是玉米地瓜粥，導致一家人胃酸氾濫，唾液分泌增多，於是平常老是吐口水。
有的人吃地瓜吃傷了胃，多年以後，見到地瓜胃裡就泛酸水。
多年以後，關曉軍有個同學，曾對關曉軍說過一件事，他生平做夢有兩怕；一個是怕夢到上數學課，尤其是夢到考試做數學題，那簡直就是恐怖。
另一個就是害怕夢到吃地瓜，一個個地瓜如同氣球般在他的夢境裡上下翻騰，遠處是紅紅的地瓜山，還有地白白的硬硬的地瓜幹在周身環繞着飛，整個夢境都透着地瓜的獨特氣息，香甜清新，然後這些地瓜就變爲一碗碗的金黃色的地瓜粥，擺在了他的面前。
而每當夢到這裡，他這個同學就會絕望的哭着醒來，好長時間不能平靜。
由此可見地瓜帶給他的精神創傷有多厲害。
好在身邊的小女孩並沒有這種“地瓜後遺症”，在關曉軍把飯碗推過去後，她便拿着筷子甜甜的吃了起來，一會兒就吃的鼻尖冒出細密的汗珠，臉色紅潤起來。
此時整個斜頂土胚房裡，充滿了咀嚼吞嚥的聲音，地瓜粥特有的味道充斥了整個房間。
關宏達查看了一下屋裡的人，奇怪道：“咦？怎麼少了一個人？華玉柱那個小呢？”
他正想起身尋找，關曉軍抹着嘴巴道：“爺爺，你們吃飯吧，我去找叔叔去！”
旁邊的小女孩幾口將玉米粥刨完，跳下板凳，緊緊跟隨在關曉軍身後。
關宏達笑道：“好，乖孫孫，他應該就就在後院，你去後院喊喊他就行。不要出大門啊，別迷了路！”
關曉軍應了聲，向後院走去。
寒冬的院子裡，土牆上幾莖衰草迎風矗立，牆邊的棗樹橫七豎八的樹枝扭曲着刺向陰沉的天空，天空的東方隱隱發白，太陽若隱若現，今天天氣不怎麼好，好似要下雪一般。
關曉軍走出房門，渾身就是一涼，當下縮着腦袋向後院繞去，剛剛轉過房角，就聽到了隱隱的哭泣聲。
走了幾步，就看到白臉小青年華玉柱蹲在院子的一個角落裡，面前正有一堆紙灰，似乎剛剛祭奠完死者一樣。此時他正拿着一張照片親了又親，最後將照片放到胸口，緊緊閉上了眼睛，身子一個勁兒的顫抖，一種痛擊靈魂的表情從他臉上流露出來，輕輕的哭泣聲就是發自他的嘴裡。
關曉軍站在不遠處，看着面前痛苦的年輕人，一時間不知說什麼是好。
他手中的照片上的人，或許是他的妻子，也或許是他的戀人，也有可能是他的女兒或者兒子，但不論是什麼身份，一定是在這場車禍中出了事情，然後喪命在這個陌生的地段。
寒冬臘月車禍臨頭，暴屍荒野，無墳可收，此等慘事不想還好，若是感同身受一下，就會知道這是多大的痛楚。
“嗚呼，痛哉！”
面前的年青人閉着眼睛如在夢囈，“山高路遠，江河水深，寒冬臘月，悼念亡魂。”
“相愛三載，攜手同心，本想回京城見母，誰知道半路傷心！昔日鄉下鋤地做鴛鴦，到如今黃泉陽間兩路人！”
在寒風中，華玉柱的雙目不住流淚，嘴巴輕輕開合，“槍殺雙飛燕，棒打有情人，海誓山盟一場空，嬉笑嬌聲不可聞……”
他聲音斷斷續續，似乎在唱，又似乎在哭，整個人沉浸在極度悲傷的情緒裡，發顫的聲音在這破破爛爛的院落裡響起，隨後又被寒風吹散，消失在不遠處。
這是關曉軍見到的最爲悲傷也最爲令人心碎的一幕，這應該是情侶之間最深沉的表達了。
一直到許多年之後，關曉軍依舊難以忘懷此時此景。
只是華玉柱雖然悲傷，雖然痛苦，但又有幾個人能知道？
他的哭聲連前面吃早飯的人都聽不到！
底層民衆，有時候就連悲傷也是深沉內斂靜悄悄的，很難讓人知曉。
因爲他們的聲音太小了！