“《默》預售破億，藝術片的春天即將到來？”
“季銘展頂級票房號召力，獲威尼斯影帝影片《默》上映首日未結束即破億。”
“零點場爆滿，哪些人在零點看一部國產藝術電影？”
“年底最後一部爆款替補，影院寄望季銘新作《默》能夠提振大盤熱度。”
“近半排片，預售破億，第二部《遇仙降》？又或者是新的紀錄？季銘電影《默》今日上映。”
“一片獨大，《默》鯨吞票房，單日大盤有望再破兩億。”
季銘在上映當天醒過來的時候，這些報導已經密密麻麻地出現在他的pad上。他的pad最近裝了一個爬蟲程序，會把添加進去的幾十家主流媒體提及“季銘”“《默》”這些特定關鍵詞的新聞給篩選出來，省了工作人員不少事兒——以往他們必須得倉促地把輿情總結遞給季銘，現在就不必那麼匆匆忙忙了，可以做一些數據分析，形成比較完整的一個報告，再遞上來。
早上九點多，新聞都大同小異，主要還是預售的成績——如宋總預料，在零點之前，《默》的預售票房達到1.1億，因爲沒有做點映，本身就是萬衆矚目的項目，點映是不必要的，所以總票房也是同時破億，這當然值得報導一下，《南方車站》上映一週，也不過1.8億票房，《蘭心大劇院》更是當日撤檔，前途不明，再往前看，諸如《白日焰火》《地久天長》，甚至已經被《默》的預售票房超越了。
可見三大概念固然有其價值，但究竟能夠得到多大認同，還是因片而異，因人而異。
很多觀察家到這個時候，才驀然意識到，鮮花卓錦烈火烹油之下的季銘，似乎依然有被人忽視掉的部分——他的票房號召力到了什麼樣的程度？
談及個人票房號召力，在某一個時期，大約只有兩個人能談票房號召力，一個是星爺的喜劇，一個是大哥的動作片——然而這兩位畢竟都是上古大神了，而且在一衆挑戰者和輩出新人的挑戰下，也漸漸被懷疑是否還有那樣的號召力。
不乏有人說——今天這個時代，不會再出現主流觀衆，單純因爲某一個人的參與，而選擇支持這部電影的票房。所謂票房號召力，在天王級巨星屢屢敗走麥城，在流量明星爛片迭出，屢屢創造票房慘劇之後，已經是個過氣的詞彙了。新導演、新演員，新編劇……所有這些人創造出的收視率奇蹟，票房奇蹟，也是強大的佐證。
因此關於季銘的討論汗牛充棟，但對於這種個人號召力的探討，反而極少——往往只在某些總結性段落裡，爲他冠上一個“頂級票房號召力“的美譽和頭銜，至於他真的有麼？爲什麼有？什麼程度？沒有什麼人深入去討論。
直到此刻。
《默》預售1.1億，首日票房2.3億，那還是週四！連雙十二購物節都爲之失色。
週五在兩部新片《誤殺》和《被光抓走的人》衝擊之下，排片僅僅微跌1.8個半分點，依然保持在40%以上，兩部新片平分秋色，各取19%，《天火》12%，《南方車站》《勇敢者遊戲》僅剩個位數排片，其餘老片都可忽略不計。
這一天，《默》力奪2.7億票房，總票房將將超過5億——週六週日兩天還沒有到來。
“《默》大爆，有望重新書寫國產藝術電影的紀錄。”——這是中規中矩的追蹤報道。
而在兩天的目瞪口呆之後，評論家似乎集體找到了一個新的觀點。
“21世紀第一位有頂級票房號召力的電影演員出現了，近20年裡出道的數量龐大的演員羣體中，一度被認爲不可能再出現諸如四大天王、星爺、大哥這樣的人物——當然，指的是他們在各自的巔峰時期。
但此時此刻，當我們把季銘的履歷攤開，《我不是藥神》《遇仙降》《流浪地球》《默》，從客串到主演，從商業到藝術，從時勢造就，到一力擎天……我們幾乎可以看見一個巨星冉冉升起的軌跡，他是如何一步一步得到觀衆的信任，以至於只需要看到這個名字，就願意掏錢去欣賞他的作品。
當我捫心自問，如果今天《默》飽受質疑，我還會去看麼？答案出乎我自己的意料，它是肯定的——我會去看。因爲哪怕有再多的聲音說這部電影不好，或者不夠好。可是季銘在電影，在話劇，在音樂劇等不同領域的既往成就，以及他展現出來的對藝術的真誠態度，足以讓我選擇‘眼見爲實’，我必須給他一個‘辯解’和‘證明自己’的機會，這是他一步一步從堂皇正道走過來，所應得的權利。
我相信很多人和我一樣，並沒有意識到這種信任的存在，因爲季銘總是飽受期待和認同，無論是通過獎項，還是提前觀影的影片人、媒體，他始終傳達出，又做出了一部好電影的信息——我們於是沒有機會展現我們對他的信任。
可是票房數字體現出了這一點。
《默》是一部純粹的藝術片，它沒有宏大的主題，愛情、家庭、國家、民族、善惡黑白……都沒有；它也並不青春、懷舊，無法引發你我的某種天然的共鳴；它還不獵奇，雖然劇情絕不平淡，但不至於燒腦，以至於要在說明書下才能看得懂……所有這些因素，都讓我們無法解釋它的票房數字。
《默》首日2.3億，次日2.7億，筆者寫這篇文章時，它的總票房已經突破6億，眼看着就要往10億、20億上衝了，這絕對不能說是叫好不叫座。
爲什麼？既然它好像什麼都沒有，爲什麼能夠有這樣的數字？
是宣傳得力？是季銘的人氣流量？是威尼斯影帝加持？是音樂劇版本珠玉在前？似乎都不盡然！
除了季銘未被意識到的頂級票房號召力，再無其它理由。
需要特別提及的是，號召力和粉絲力量，完全不是一碼事，相信近年來接連折戟的頂流電影，已經足以證明這一點了。首先面向的對象就不一樣，沒有人的粉絲可以支撐起首周十億級的票房，更何況還是一部‘沉悶’的藝術片——那意味着千萬級的死忠粉絲，足以讓季銘創造出另一個微信和微博了，何必苦苦拍電影。
所以《默》必然是征服了沉默的大多數，他們不是娛樂圈敏感人羣，更不是混圈的粉絲，他們只是有一個簡單的關聯邏輯：季銘=值得一看的好電影=值回票價=不會失望。
這，就是票房號召力，其實很簡單，就是前文提及的‘信任’兩個字，然而要做到，又何其艱難。”
這樣的評論從自己的感受出發，是能夠引發共鳴的，底下的評論也是如此：
“我想了一想，發現也是，哪怕《默》不是大家都看好，我也願意去看一遍再評價——這張票是季銘拿以前的作品在我這提前買好的。”
“說得太好了，就是這個感覺，不管旁人怎麼說，自己眼見爲實。”
“其實道理都是一樣，我給你一次傷害我的機會，但有且僅有一次。”
“想一想太不容易了，一步走錯就會崩塌掉，以前的明星還能夠拍爛片，但季銘好像沒有這個權力，他要是拍一部爛片，號召力就要十去七八了。”
——“但回報也很驚人啊，誰能把一部藝術片賣到首周十億的水平呢？唯有季銘。”
其他評論文章，也有從電影本身來分析的。
“劇透警告！！
電影只是猜想式的描摹了一個植物人舞者的想象世界，在那裡他實現了自己藝術上的巔峰追求，也感受到真實與虛假的極致掙扎，真實的極致和虛假的極致，都被表現的淋漓盡致。不得不提及季銘的舞蹈水平，《寂靜湖》在藝術上不可觸及的高度，給了想象中的虛假一面強大的說服力，如果不是假的，怎麼會有人能跳的這麼好？如果不是跳的這麼好，這個幻想旅程怎麼會如此驚心動魄？從而給電影注入了不可取代的力量和特徵，換一個人來演，斷然不可能有這樣的高度。
……
但電影的絕佳品質，似乎並不是它票房大捷的充分條件，叫好不叫座的好片子太多了，無論國內國外，都是如此。《默》緣何是例外？只能從電影之外去尋找答案。
而答案並不難找。
季銘！
當我們意識到這個答案的時候，不禁回想起電影男主角，你會迅速地發現一種內外一致性——他在電影裡貢獻出了無可取代、無可重現的表演，他在電影外擁有旁人不能及的觀衆認可度。這一內一外，本身就是相互支撐的，因爲他過往貢獻的表演，所以觀衆信賴他，而也因爲觀衆信賴他，所以願意提前用真金白銀支持他，彷彿一條頭咬尾的貪吃蛇，形成了最令人欣羨的正向循環。”
當然還有更深一步的，分析季銘擁有真正票房號召力的時代背景——中國電影觀衆正在變得更加聰明，更加務實，更加明辨好惡，他們不再爲所有好萊塢電影買單，也不再爲熱度澎湃的營銷買單，他們不再一味追逐名導演名演員，也不再認可大製作大投資的所謂大片——質量，以及能不能打動他們，成爲最重要的標準。
季銘於此時橫空出世——他的每一部作品都是質量的代名詞，他的每一個角色都真誠而有的放矢，他不利字當頭也不孤芳自賞，他不世故油滑也不自命清高，他一部一部地做出自己想要的作品，然後以符合市場規律的方式推到觀衆面前。
季家酒香，不在深巷，長街鬧市沽你一壺。
酒香，鬧市，於是開業大吉，賓朋盈門。
……
這些撲面而來的評論，其實給了季銘團隊，以及《默》的製作宣發一個震撼教育——他們自己，包括季銘，其實也並未清晰意識到這一點，沒有人想到《默》會僅從“季銘”這兩個字上得到這麼多票房。
季銘中午時候，抵達天成文化的辦公室，看了好些評論和分析之後，頗有些複雜地問楊如意：“你覺得他們說的這些，可以當真？”
“既然大家都說，那麼不是真的也是真的。”楊如意看的很清楚：“說句唯心的話，佛都是拜出來的，神都念出來的。”
呼。