當大衆站在《流浪地球》的票房數字停在57.2億上這一刻，不可避免，大家都希望找到它成功的密碼。
國產？科幻？
吳金？季銘？
特效？劇情？
檔期？營銷？
等等所有可能的因素都被拿來跟鍊金丹一樣，翻來覆去地分析材料、配伍、比例。誰是最重要的因素，誰是次要的因素，誰在哪個階段起到了更大的作用，誰又是一切的基礎——分析文章一籮筐，各類專家都出來恰飯。當然，原本應該是其中一員的張教授，此時就不見蹤影了。
“《流浪地球》項目的早期，甚至稱不上被看好或者不看好，而是完全缺乏存在感。儘管原著來自於雨果獎得主，中國科幻文學第一人劉慈星，但《流浪地球》遠不如《三體》有知名度，彼時《三體》電影項目已經石沉大海，更遑論《流浪地球》。中影負責人在採訪中曾公開表示，項目接觸過多位一線導演和演員，最終均未成功，纔不得不從京城文化旗下選擇了郭帆爲導演。此後更傳出宏鑫集團撤資的消息，可見當時淒涼。
項目的第一次關鍵改變來自於吳金，這位憑藉《戰狼2》一躍成爲國內最受矚目的商業片演員的巨星人物，因爲從郭帆等人身上看到了自己做《戰狼1》時候的窘境，於是同樣在京城文化牽線之下，跨刀特別出演——這一特別就直接特別了一個月，成爲主演之一。此外，吳金也在項目缺乏追加投資之際，肝膽義氣，和喜田影視共同注資6000萬，爲影片後期注入關鍵生命力。吳金的加盟，讓《流浪地球》真正成爲一個主流項目，還是受到廣泛關注。
接下來就是第二個關鍵，季銘的參與。彼時季銘是萬衆矚目的新晉頂流，實力偶像。大家對於他選擇了一部並無賣相的國產科幻大片，頗爲震驚。季銘的迴應是說，感受到了整個劇組的激情、專業、專注，讓他有不得不參與的衝動。實情如何，我們並不知道，但季銘的加盟，帶來的是龐大關注量，他甫入組，便接連登上熱搜，甚至中間請假、放假結束回劇組的時候，也不例外，被戲稱是‘住在微博的男人’，熱度一時無兩。
根據導演和製片人採訪內容，以及季銘的特輯宣傳片，也可以看到季銘不僅僅貢獻了自己的表演，還參與了劇本的形成，甚至可能對於影片最後的剪輯，也同樣發揮了影響力，畢竟他的頭銜之一就是國家話劇院的正式導演。而尤爲值得一提的是，喜田影視成立以來，僅僅投資了兩部電影，一部就是季銘的《遇仙降》，另外一部就是季銘的《流浪地球》，毫無疑問，喜田影視的投資取向就是季銘參與——換而言之，季銘是‘帶資入組’，和吳金一起，扮演了‘成百里半九十’最後十里的角色。
而隨着《遇仙降》大獲全勝，巨幅刷新了純藝術片的票房紀錄，季銘也得以在戛納風光無限，在蒙特利爾封帝，併成爲目前最年輕的華人A類電影節影帝……這一系列的獎項和肯定，都在爲《流浪地球》的質量隱性背書。
上映之前，季銘和學界對‘流量’的巨大爭議，也爲《流浪地球》在所有春節檔競爭者中，獲得了最大的熱度。季銘罕見強硬反擊指責，引發其數量龐大的粉絲集體行動，包括表明粉絲團不刷榜不控評的原則，展現粉絲團的公益活動，提供公益電影票計劃以及格外強調季銘和普通流量演員之間的區分——這在某種程度上，避免了大衆對流量的負面印象殃及《流浪地球》。
……
我們也特別注意到，《流浪地球》的發行團隊非常給力。在龍城影視的《通天劫》宣告撤檔之後，大年初一排片格局出現不小變動，據我們比對，《流浪地球》成爲分割《通天劫》排片的最大贏家，也正是這一天賜良機，幫助《流浪地球》獲得了超過一直領先的《新喜劇之王》的機會。
……
社交媒體時代的口碑快速發散……
……
影院經理根據市場反應，調整排片的週期遽然減短至一天。
……”
時光Times的這篇長文分析，被多家綜合媒體部分轉載，取其不同的元素，是所有分析文章以正道取勝的一篇。當然，還有一些媒體出奇制勝，火鳥娛樂根據大數據分析公司的報告，對各大因素進行了量化地分割。
影片質量，也就是口碑，在春節檔有保底30億的價值，也就是說在基礎宣傳之上，把現有演員換掉，維持當前水準，依然能夠拿到30億左右的票房。
營銷額外加成是5億，特別體現在搶奪《通天劫》排片上。
吳金加10億，《戰狼2》和號召力加持。
季銘再加10億，主要在於宣傳熱度，以及《遇仙降》及其周邊，以及粉絲加持，尤其是在基數排片上的幫助，原本《流浪地球》應該是春節檔的1.5梯隊，明顯落後於前三，也明顯高於後面的二梯隊，最後能夠完全進入第一梯隊，跟季銘給院線的信心至關重要。
其餘零散因素則和主要因素加一塊促成了57.2億的強悍戰績。
這篇文章一出，不得了——沒有一方滿意的。
片粉說這是小破球的功勞，演員哪來那麼大的號召力，讓他們自己去演個別的戲看看——吳金的粉絲拿出了《戰狼2》，季銘的粉絲拿出了《遇仙降》。
好巧不巧，這兩片子都是單抗的絕佳案例。
一個票房高到沒邊兒，一邊居然是藝術片——反正都遠超10億這個數字。
吳金一些粉絲覺得季銘被高估了，說他受到肯定也只是藝術片，商業片跟藝術片的受衆是不一樣的——季銘粉絲直接甩了《遇仙降》的觀影人次，五千多萬，請問一下，小破球1.2億的觀衆數，究竟受衆會有多大不同。此外，還有電影營銷報告裡頭貢獻最大的是季銘，涉及到表演的影評裡面，連吳金都被吐槽不少，唯獨季銘幾乎是零差評，即便有，也只是說在商業片裡表現空間不如藝術片大。
最後就是季銘粉絲了，他們也不服呀，季銘一部藝術片都能搞15億，難道在商業片裡才只有10億？不說一半兒吧，20億得算在季銘頭上吧，畢竟一番男主，投資、改劇本，指點吳金等人表演……都算進去，20億，20個小目標而已，難道配不上麼？
不過這都無傷大雅。
吳金大部分都是路人粉，雖然數量龐大，但沒什麼人回來死命爭，季銘粉絲一直被教育的很好，雖然來了新粉有一陣混亂，但隨着粉絲組織開始再教育，也沒多少水花了——剩下就是片粉了，片粉其實也是吳金粉，也是季銘粉，本身他們都是片子的一部分，更何況成功如此巨大，足以讓大家都分一塊蛋糕了。
季銘累計一番票房72.7億——《藥神》實在不能算進去，連粉絲做不出那種事兒，只有無良營銷號亂搞，然後被臭罵一頓。
吳金則成爲首位華語百億影帝。
《流浪地球》成爲影史第一，並且成爲2月全球票房冠軍。
大家都忙着吹牛比，也就沒那個精力吵架了。當然，這個票房核彈帶來的深遠影響，還將持續很久很久……
……
參加完慶功宴的季銘，着實感受到世界都變得埂熱情了。
而且跟他之前遇到的熱情還不太一樣——以前，有些人的熱情是真心的，覺得他演技好，或者是人好，也有人是因爲他的人氣，希望利用一下，但實際上又有點不走心的那種。到現在，他覺得自己成了人民幣本幣，想利用他的人位置也都擺正了，一口一個：
“季老師您開條件”
“季老師我有好地方招待您，一萬個安全”
“季老師，我在澳洲有個島，不通電的，人在遊艇上都扒了，什麼設備都不可能帶上去”
“季老師，在泰國我給您辦個蒙面舞會，百八十個水準以上的，沒問題的”
“季老師，我這邊有幾個小夥兒——”
“季老師您去麼考開心開心，籌碼我們來”
“季老師您帶家人出去shopping嘛，都走劇組的賬”
“……”
總之，季銘此前都不知道，原來當大家覺得你已經強到不需要再“守戒”的時候，可以展示給你多麼斑斕盛大的可能。當初他涉足模特圈的時候，見到的那點娛樂圈，不過是冰山一角。
“動心了麼？”
“是有點哈。”
初晴眯着眼看他：“這話你跟我媽說去。”
“好呀，我對你動心，有什麼不能說的。”
“不要臉。”
季銘終於要去見準丈母孃了。
安排了一天半的時間，當晚飛到，第二天待一天，第三天下午返京——初媽媽在電話給初晴說“你這個姑爺找的，有得必有失啊”。季銘和初晴已經找了朋友看了不少房子了，也有一些圈內好友，比如徐錚啊、黃三石啊、劉然、韓鴻，邀他做鄰居來着，不過他們倆其實還是比較希望待在現在這個小區的。
兩個人，用不了那麼大的房子，現在房子漲價也有限了，拿來投資還不如去拍電影呢。
跟錦鯉許願漲價？
季銘怕被打死。
現在租的這個，是小了一點，才80多平，小區裡還有躍層，也有150以上的大單元，均價差不多在9到10萬，2000萬以內大致就能拿下來了，都不需要動用到賬的《遇仙降》分成。
他們也在找看看有沒有願意轉手的，也有眉目了，是個小躍層，180平，對方買下來是打算自住的，沒租過，但因爲生意的原因，裝修完就擱那兒了，季銘商演的時候認識的一個朋友，正好有這個房源消息——而且看照片，還是他們喜歡的極簡風的裝修，稍微整一整，買齊了家電傢俱，都能入住的樣子。
“沒必要裝修了，有甲醛的，人家給放了一年多，正好把甲醛散掉了，我們再裝修一下，這不是欠的麼？”初晴話題也轉過來了，兩個人在一塊，就是這麼沒邏輯，不知道話題就突然飛哪兒了，還聊的特順暢，接話的也不需要多想，默契十足。
季銘點點頭：“裝修也可以用環保漆嘛，聽說人家老美都是裝修完就入住的，肯定有那種沒有甲醛的漆，不就是貴點麼？有錢。哎我突然想起來，當初我們在一塊的時候，你一場演出掙3000塊，然後我接《流浪地球》沒拿到片酬，摺進去了，你說什麼來着？你是不是說家裡還得靠你撐着？哈哈，是不是？說。”
他逼近過去，不讓初晴歪頭。
“說，現在是誰撐着？”
初晴低頭看了一眼，不要臉的，聽聽這都是什麼虎狼之詞。
……
季銘還真是第一回來到初晴老家，哪怕商演都沒來過，這是一座海濱小城，空氣不錯，養的初晴這樣出類拔萃的女兒。
初家煥然一新，裡面還好沒有高朋滿座——季銘超級怕應對七大姑八大姨的。他沒有這個經驗，也不喜歡這種場面，還以爲作爲大明星毛腳女婿上門，今天一定要被圍觀了。
結果沒有，只有初媽媽和初爸爸在。
“媽媽，爸爸。”
“……”
個厚臉皮的。
初晴都驚了，看着他，說不出話來。季銘一臉無辜，他倆不知道啥時候結婚，一直阿姨阿姨的，不是讓人糟心麼？還不如一步到位，看着初媽媽的表情，他就知道自己贏了。
“哎呀，叫什麼都一樣的，來來小季，進來進來。”
女兒？不記得了。
季銘得意地暗暗瞥了初晴一眼，兩年不上門的怨氣，被一句突如其來的“媽媽”給消掉了。
送禮是季銘選的。
媽媽是頂級護膚品一套，頂級花旗參一盒，路易威登絲巾一條，菲拉格慕女鞋一雙——其實那條絲巾是最早他去紐約給初晴買的，初晴最後努力暗示他把這個轉送給誰的媽。
爸爸是愛馬仕皮具套裝，錢包、皮帶、大小包一整套，萬寶龍鋼筆一隻，東北20年份的林參一盒。
買禮物的標準，就是往貴了買，往牌子大買，往他們不捨得的方向買。
“怎麼這麼破費，不用的呀，你們賺錢也是辛苦的。”
“不辛苦不辛苦，外面都說我們躺着把錢就賺了。”季銘笑了一會兒。
初媽媽已經常常上網幫他戰鬥，還跟李姐姐加了粉絲好友……對於娛樂圈有了一些認識，退休生活非常充實。這會兒爲他抱不平：“那些人哪裡知道你們的辛苦啊，你看看你，多久沒有休息過了？天天網上那麼多人攻擊你，一般人覺都睡不着了。你們還要節食，還要辛苦運動，天天被人偷拍跟蹤……”
越說越覺得季銘真是可憐見的。
哦呦呦，真·親媽粉。
問：如何最快速度征服丈母孃。
答：謝邀，剛下丈母孃，哦不，剛下飛機，抵達丈母孃家，現在已經被當做親兒子，她閨女不知去向，無人關注。爲什麼？因爲我是她追星的偶像！而她幸好是個親媽粉，一切就是這麼簡單。
шωш✿тt kǎn✿￠Ο 初爸爸搖搖頭，看更無奈的初晴：“你媽是沒法給你把關了，靠你自己了。”
“那您呢？”
“喏，”他示意了一下那隻鋼筆：“連我喜歡硬筆書法都從你媽，或者你那打聽出來了，我肯定不是他對手的，你要靠自己了。我來試試這個筆，聽說高級的筆手感都不一樣……”
唉。
季銘這女婿沒的說，冒着被認出來的風險，陪着丈母孃大早上去海邊買海鮮——然後對做成的海鮮，翻着花兒拍馬屁。
如果是原味煮的——還是您會吃，這個鮮味兒在京城根本吃不到。
如果是椒鹽或者麻辣之類的——味兒太足了，怪不得您是掌勺三十年的初家大廚呢，初晴真是太有福氣了。我再吃一個，哎呀我要胖了，都怪阿姨。
初晴從來沒見過她媽媽笑成那樣——簡直重男輕女的本質。
晚上連麻將都不去打了，跟季銘一起說娛樂圈八卦，季銘半真半假地跟她說圈內故事，那簡直是權威人士，說的初媽媽一愣一愣的，一聽就是一個多小時，眼珠子都要吸到季銘身上了。
“咳咳，季銘我帶你轉轉吧，就是旁邊我生活的地方，我小學就在不遠處，帶你從外面看看。”
“啊？哦好呀。”
初媽媽意猶未盡：“這麼晚還出去，早點回來啊，季銘穿件外套，風大，有點冷。”
初晴低頭看看自己：“……”
兩人出門來，初晴站住，瞪着季銘：“你適可而止啊，沒發現我爸的眼神都不對了麼？”
“……發現了，這不你一叫我我就出來了呀。”季銘一臉苦瓜：“我也沒辦法呀，泥足深陷，不可自拔，不能回頭，只能一條道走到黑，至少給你媽搞定，你爸就徐徐圖之了。”
還挺有兵法的。
“哎，這是初晴呀？”
“是的呀，王奶奶。”初晴一秒鐘變回微笑冷淡臉，讓季銘嚇一跳：“哎您這是買了點李子啊？”
“那邊攤上買的，挺甜的，你爸不是喜歡麼，你去買一點啊，不貴。”王奶奶被帶歪了，連季銘這麼大個八卦，都沒來得及討論一下，直到他們來走開，纔回頭看啊看啊：“這是那個大明星男朋友？”
她還想等一等看能不能再遇着，那當然是遇不着的了，人家從另一邊走了。
季銘跟初晴真去買了一點李子，這是本地品種：“雲貴那邊有一種蘸水吃法，李子咬一口蘸着辣椒鹽吃，那個酸爽。”
“你帶錢了嗎？”
“微信唄。”
“奶奶說微信是兒子的，他不在這。”
季銘眨眨眼：“沒有現金，找個人換一點？”
兩人四目相對，這事兒有點陌生啊，要不算了吧。
老奶奶看着他倆，嘆了一聲：“現在你們都不帶錢了，我們都搞不懂這個什麼信的，算了，八塊六，你掃吧，我就賭一把了。”
……賭一把？您賭性還挺大的。
季銘和初晴，一直回到初家，都還笑的停不住。初晴被初媽媽說了幾句，讓她趕緊給季銘放水洗澡。
第二天中午，季銘在本地最好的酒店席開四桌，請了初家的親戚，算是認過人——初家爸媽是好意，怕他麻煩，但該做的事兒，還是得做。
還好，初家親戚沒有什麼不懂事兒的，就是有一個斯斯文文的小表弟特別喜歡季銘，看他眼睛都放光，emmm……
“姐夫，我放假可以去找你玩兒麼？”
“當然——”
“不行，”初晴在一衆姐妹當中，明顯是比較有排面的：“你只能去找我玩兒。”
“……我又不是受虐狂。”
季銘站一邊忍笑。
返京的時候，初晴回頭看了兩回，人長大了，總是在不停地離開，一次次把背景留給父母，留給故鄉。
“初晴，我覺得你表弟可能——”
“閉嘴！”