十二
全國人民代表大會召開十二天了，李雪蓮還沒來到北京。法院院長王公道等十幾人，等於在北京白找了；縣公安局幾十名警察，在人民大會堂四周，在北京警力布的網之外，又撒了一層網，這網也等於白撒了。李雪蓮沒到北京，並不是她改了主意，不來北京告狀了；她沒改主意，或來北京的路上，被山東、河北的警察攔截在半路上；山東、河北的警察也沒有攔她，而是李雪蓮病倒在半道上。也正是擔心警察在半道上攔截上訪告狀的，李雪蓮從泰安到北京，沒敢坐京滬線上的火車，也沒敢坐從泰安到北京的長途汽車，而是從泰安到長清，從長清到晏城，從晏城到禹城，從禹城到平原，從平原到德州，從德州到吳橋，從吳橋到東光，從東光到南皮，從南皮到滄州，從滄州到青縣，從青縣到霸州，從霸州到固安，再準備從固安到大興，從大興進北京……坐的全是縣際間的鄉村汽車。打一槍換一個地方，爲了能躲開沿着京滬線佈防的各地警察。也是二十年上訪告狀，與警察鬥智鬥勇，路上走出的經驗。雖然走一站換一回車讓人勞累，也多花出好幾倍的路費，但總比圖輕爽和省錢讓警察抓住強。走一站停一站也耽誤時間，但全國人民代表大會要開半個月，只要在大會期間趕到北京，就不耽誤她告狀。她也料到縣上知道她去北京告狀，會派人去北京搜尋；二十年她年年告狀，二十年縣上年年攔截；能逃出去到北京的，不過五回，回回又有警察追到北京；根據她在北京與警察玩躲貓貓的經驗，早到北京，警察找人的精力正旺，說不定就被他們抓住了；晚幾天到北京，警察找人已經疲沓了，倒更容易鑽他們的空子。
從泰安出發，一路上走走停停，五天之後，李雪蓮趕到河北固安。一路上雖然辛苦，但也沒出什麼岔子。固安是河北與北京的交界處，由固安再換兩回車，也就到了北京。李雪蓮心中一陣高興。車到固安，已是傍晚，李雪蓮在一條小衚衕裡找到一個小客店，早早睡下，準備養足精神，明天進北京。一夜無話。第二天一早，李雪蓮從牀上坐起，突然感到頭重腳輕。用手摸摸自個兒的額頭，竟像火炭一樣燙。李雪蓮不禁暗暗叫苦，路上不是生病的地方；告狀路上，身體更不能出毛病；一出毛病，毀的不僅是身體，有可能就是告狀。但人已到了固安，北京就在眼前，北京的全國人民代表大會，也是開一天少一天，李雪蓮不敢因爲身體有病，在固安停歇；掙扎着起身，洗把臉，出了客店，沿着衚衕走到大街上，又一步步走到長途汽車站。在汽車站外邊的飯攤上，買了一碗熱粥，盼着熱粥喝下去，能出一身汗，發燒也就好了。沒想到一口粥喝下去，又開始反胃；剛喝下的粥，又吐了出去。放下粥碗，仍不想在固安停歇，掙扎着買了車票，上了開往大興的縣際客車。在車上想自己的病，也是從泰安一路走來，先後換了十幾趟車，路途過於勞頓。爲了省錢，到一個地方，盡買些大餅就鹹菜乾吃，三天來沒吃過一口青菜，也沒喝過一口熱湯。李雪蓮這時後悔，俗話說窮家富路，不該路途上這麼虧待自己。虧待自己沒啥，耽誤了進京告狀，就得不償失了。這時又想，路途勞頓、虧待自己是一方面，更大的原因，還是讓趙大頭氣着了。中學時候，趙大頭就對李雪蓮有意；二十年前，李雪蓮頭一回進京告狀，趙大頭還幫過李雪蓮；二十年後，趙大頭又追求她；爲了追求她，還幫她把看守她的警察灌醉，一塊兒逃到了山東。原以爲他幫她是爲了和她結婚，在鄰縣旅館裡，還讓他上了身；正是因爲兩人在一起感覺好，李雪蓮才聽信趙大頭的話，不進京告狀了，跟他一塊去泰山旅遊；萬萬沒有想到，這竟是一個圈套，趙大頭已經跟縣上的官員勾結好了；趙大頭把她拿下，不僅是爲了和她結婚，結婚的背後，是爲了不讓她再告狀；她不告狀，從上到下的官員不就解脫了？爲了不讓她告狀，趙大頭和縣上的官員在背後還有別的交易。當李雪蓮無意之中聽到趙大頭的電話，她的腦袋，“轟”的一聲就炸了。炸了不僅是恨趙大頭和官員勾結，同時恨的還有她自己。李雪蓮今年四十九歲了，告狀告了二十年，走南闖北，啥樣的場面沒見過？大江大河都過了，沒想到在小陰溝裡翻了船，栽到了趙大頭手裡。光是上當還沒什麼，還讓趙大頭上了身。上當可以報仇，上過的身，如何洗刷呢？盆碗弄髒了可以洗刷，身子髒了如何洗刷呢？穆桂英五十三歲又掛帥，李雪蓮四十九歲又失身。她二十年告狀的原因之一，就是秦玉河說她是潘金蓮；過去二十年不是潘金蓮，如今讓趙大頭上了身，倒成了潘金蓮了。當時她想殺了趙大頭。但僅僅殺了趙大頭，她並不解氣。殺了趙大頭，李雪蓮也等於同歸於盡；不傷從上到下的官員的一根毫毛，反倒把他們解脫了。殺趙大頭之前，李雪蓮還得先告狀。告狀之後，再殺趙大頭不遲。現在的告狀，又和往年的告狀不同了；或者說，跟二十年前頭一回告狀又相同了：她告的不僅是秦玉河，還有從上到下的一系列官員，跟趙大頭談交易的法院專委賈聰明，法院院長王
公道，縣長鄭重，市長馬文彬……是他們，共同，一步步把李雪蓮逼到了這個地步。正因爲憋着一肚子氣上路，人在車上，渾身卻在冒火。正因爲冒火，渾身燥熱，便打開車窗吹風。雖然立春了，路上的風也寒；一路寒風吹着，燥熱可不就轉成了傷寒，人可不就發起了高燒？從固安到大興的縣際客車上，李雪蓮倒把身邊的車窗關嚴實了；但她頭靠車窗，身上燒得越來越厲害了。清早起牀只是頭上燒，現在明顯感到全身掉到了火堆裡。走着燒着，腦袋都有些迷糊了。這時客車開到固安與北京大興的交界處，李雪蓮突然發現，交界處停着四五輛警車，警車上閃着警燈，公路旁站着警察，舉着手裡的警棒，示意所有開往北京的車靠邊，接受檢查。路旁已停滿接受檢查的車輛，有大客車，有貨車，有面包車，也有小轎車。李雪蓮一驚，身上出了一陣冷汗；從泰安出發，沒敢坐京滬線的火車，也沒敢坐泰安至北京的長途汽車，倒了這麼多鄉村汽車，看來還是沒有躲過警察的檢查。看來這十幾趟的鄉村汽車也白換了；被風吹着，渾身發燒也白燒了。倒是驚出一身冷汗，渾身感到輕爽許多。停下接受檢查的車輛，排成了長隊。等了一個多小時，兩個警察才上了李雪蓮乘坐的客車。警察挨個兒檢查各人的證件，詢問去北京的理由，檢查各人去北京的縣政府開出的證明。和二十年前李雪蓮頭一回進北京，在河北與北京的交界處，遇到的檢查一樣。但這種場面李雪蓮經得多了，既然趕上了，李雪蓮也不驚慌。警察挨個兒盤查，有的旅客過了關，有的被警察趕下了車。被趕下車的，也都默不做聲。終於，一個警察檢查到了李雪蓮。先看了李雪蓮的身份證。李雪蓮沒拿出自己的真身份證，遞上去一個假的。也是爲了躲避警察盤查，三年前，李雪蓮花了二百塊錢，在北京海淀一條衚衕裡，辦了一個假身份證。身份證上的名字，取她名字中一個“雪”字，前邊加一個“趙”字，叫“趙雪”，平反“昭雪”的意思；二十年告狀，可不就爲了平反昭雪嗎？這假身份證製得跟真的一樣，往年別的警察沒有看出來，現在盤查李雪蓮的警察也沒看出來。警察將身份證還給李雪蓮，問：
“到北京幹什麼去？”
李雪蓮：
“看病。”
回答的跟二十年前一樣。警察盯着她：
“去北京哪家醫院？”
李雪蓮：
“北京醫院。”
回答的也跟二十年前一樣。警察：
“看什麼病？”
李雪蓮：
“你摸摸我的頭。”
警察愣了一下，便伸手摸李雪蓮的額頭；李雪蓮雖然剛纔出了一身冷汗，但腦門兒仍燙得跟火炭一樣；警察的手忙縮了回去。警察：
“縣政府的證明呢？”
李雪蓮：
“大哥，我都病成這樣了，哪兒還有工夫去開證明呀。”
警察：
“那不行，你得下車。”
李雪蓮：
“我腦袋都犯迷糊了，下車死了，你負責呀？”
警察不耐煩地：
“兩回事啊，有病先在地方醫院看，等全國人代會開過，再去北京。”
說的也跟二十年前的警察說的一樣。李雪蓮將頭歪到車窗上：
“我得的是肺氣腫啊，一口氣喘不上來，我就完了；這前不着村後不着店的，我不下車。”
警察便上來拉李雪蓮：
“別胡攪蠻纏，沒有證明，就得下車。”
兩人撕拽起來。兩人撕拽間，李雪蓮身邊坐着一個老頭，突然站了起來；老頭身穿舊軍服，看上去幹部模樣；老頭指着警察說：
“你要證明，她都病成這樣了，不是證明嗎？”
又說：
“她從上車就挨着我，一直跟個火爐似的；如她是你姐，你也這麼不管她的死活嗎？”
一句話說得李雪蓮好生感動，也是多少天沒聽過體貼的話了，一個外地陌生老人的話，讓她百感交集；也是想起一路上七八天的種種委屈；由七八天的委屈，想起二十年的種種委屈，不由大放悲聲，哭了起來。見李雪蓮哭了，警察也一愣，抖着手說：
“不是我不讓她去北京，北京正在開全國人民代表大會呢。”
老頭：
“開全國人民代表大會怎麼了？人民就不能進北京看病了？她是不是人民？”
見李雪蓮哭了，車上所有的乘客都怒了，紛紛站起來，加入指責警察的行列：
“什麼東西。”
“還有沒有人性？”
一個剃着板寸的青年喊：
“不行咱把這車給燒了！”
也是衆怒難犯，警察一邊慌着說：
“你以爲我想這麼做呀，這是上頭的規定。”
一邊也就下了車。
警察下車，客車便上路往大興開。李雪蓮謝過身邊的老人，謝過大家，也
就不再哭了。但李雪蓮身子本來就弱，大哭一場後，就更弱了。沒哭之前通身發燒，現在突然發冷；冷得牙齒打戰，渾身也打戰。爲了進京告狀，李雪蓮強忍住沒說。冷過一個時辰，突然又渾身發燒；這回燒是乾燒，沒出一滴汗。這樣冷一陣熱一陣，李雪蓮突然昏迷過去，頭一歪，倒在身邊老頭身上。
老頭見李雪蓮昏了過去，忙喊司機停車。司機過來查看李雪蓮，見她昏迷不醒，又聽她剛纔對警察說她患的是肺氣腫，便有些着慌。着慌不是着慌李雪蓮得病，而是擔心她一口氣喘不上來，死在車上；一個人死在他車上，他也就跟着沾包了。還是老頭又喊：
“還愣着幹什麼？快送她去醫院呀。”
司機這才醒過神來，慌忙又開起車，從公路下道，拐到一條鄉村柏油路上，加大油門，向前開去。十五公里外有一個鄉鎮叫牛頭鎮。牛頭鎮地處北京與河北的交界處，卻屬河北省。等於轉了半天，又回到了河北。牛頭鎮西頭，是鎮衛生院。客車穿過鎮上集市，衝向鎮衛生院。
李雪蓮在牛頭鎮衛生院昏迷四天，才醒了過來。待醒來，才知道自己躺在外地醫院的病牀上，胳膊上扎着針頭，頭頂上吊着藥瓶。李雪蓮告了二十年狀，風裡雨裡，從無生過病。不但大病沒生過，頭痛腦熱也很少。也是風裡雨裡，把她的身板摔打硬朗了。正因爲如此，突然一病，二十年攢下的症候全部迸發出來。看她醒來，醫生告訴她，她一開始得的是重傷風，又轉成瘧疾；併發症還有胃炎和腸炎；不知在哪裡，吃了不乾淨的東西；她躺在牀上不知道，已經拉了四天痢疾；同時還讓李雪蓮四天前在客車上說中了，併發症還有肺氣腫。每個病症都和炎症連着，所以四天高燒不退。白血球高得嚇人。連續四天，輸液沒有停過。鎮衛生院本來藥就不全，她算把衛生院的消炎藥全都用遍了。李雪蓮謝過醫生，又着急起來。着急不是着急自己患了重病，而是看到牀頭牆上的日曆，自己竟昏迷了四天。在她昏迷的過程中，全國人民代表大會也繼續開了四天。算着日子，再有四天，大會就要閉幕了。如果她不及時趕到北京，告狀就趕不上全國人民代表大會了。如果錯過全國人民代表大會，告狀的分量就輕多了。同樣一個告狀，離開全國人民代表大會，老虎就縮成了貓，告狀就成了日常上訪；從縣裡到市裡，沒有一個人害怕。待醫生走後，李雪蓮掙扎着下牀。但在牀上躺着還好些，腳一沾地，才知道自己身子仍很虛弱，天旋地轉不說，兩腿軟得像麪條，連步子都邁不開。步子都邁不開，如何走出醫院，上路去告狀呢？李雪蓮蹲着喘了一陣氣，只好又倒在牀上。
說話兩天又過去了。再有兩天，全國人民代表大會就要閉幕了。李雪蓮在病牀上再也躺不住了。啥叫心急如焚？李雪蓮過去不知道，現在算是知道了。心急不是心急有病起不得牀，今年的狀告不成了，而是如果她告不成狀，從縣裡到市裡的各級官員，不知該怎麼開心呢；她讓趙大頭和官員們合夥騙了，包括讓趙大頭上了身，都成了白饒。她就真成了潘金蓮。這麼一想，更加心焦。她打定主意，一定要離開這裡，就是爬，在全國人民代表大會閉幕之前，她也要爬到北京。她讓同屋的病人，把醫生喊了過來，說她要出院。醫生是個瘦小的中年男人，滿嘴齙牙，但經過幾天接觸，李雪蓮發現他人不壞。聽說李雪蓮要出院，他比李雪蓮還着急：
“你不想活了？身子虛成這個樣子，咋能出院？”
李雪蓮不好告訴他她還要到北京告狀；告訴別的原因，又構不成出院的理由；只好說：
“我沒錢呀。”
醫生馬上愣在那裡。愣過，轉身就出去了。一刻鐘，這醫生領着醫院的院長，進了病房。院長是個中年婦女，胖，燙着捲髮。院長問李雪蓮：
“你有多少錢呀？”
李雪蓮從牀頭拿過提包，拉開拉鍊，從衣服堆裡找出錢包；打開錢包，掏出大票小票和鋼鏰兒數，一共五百一十六塊八毛錢。院長馬上急了：
“這哪兒成呢？你在這兒住了六天院，天天掛吊瓶，醫院的好藥，都讓你用光了；醫療費，加上住院費，五千多塊呢。”
李雪蓮：
“要不我要出院呢。”
院長：
“沒有錢，你更不能出院了。”
李雪蓮：
“我不出院，不是得花更多的錢？”
院長也覺得李雪蓮說的有道理，便說：
“趕緊讓你的親戚來送錢。”
李雪蓮：
“俺老家離這兒三千多裡，我的親戚都是窮人，如果是送他錢，有人願意來，讓他送錢，送一趟錢，又搭進去好多路費，誰願意來呢？”
院長：
“那咋辦呢？”
李雪蓮想了想，說：
“北京離這兒近，才二百多裡；我有一個親戚，在北京東高地農貿市場賣香油，你們派個人，跟我去北京拿錢吧。”
（本章完）