玲玲兩口子是他們班當年四對班對中唯一修成正果的一對，男的不帥，女的不俏，談戀愛的時候就平平淡淡，在校園裡一點也不引人注目。
但大學畢業之際，很多轟轟烈烈要死要活可歌可泣的戀人都分道揚鑣了，就這不起眼的一對，反而默默地簽了同一家單位，同時報到上班，當年便拿了結婚證同居了。
“拿結婚證同居”是女方的說法，因爲他們只拿了結婚證沒有舉辦婚禮，所以女方心裡有很多遺憾和不甘，每次同學聚會總是這樣調侃自己，男方當此之際就會無奈地一笑。他家在革命老區，據說家裡至今住着土坯牆的房子，還有兩個妹妹在讀書，家裡不僅不可能拿錢出來給他準備婚禮，還得問他要錢給妹妹交學費。
這是本市唯一成家的一對，但他們並非最早成家的，還有一個回到家鄉小鎮工作的同學，幾乎來不及放下行李就掛上大紅花當了新郎，因爲他的女朋友快生了。兩個月後，他得了一個寶貝兒子，自己也靠岳父的關係進了鎮政府，當上了一名每天喝茶看報紙的公務員。
從名聲上來講，他似乎是班上混得最差的，因爲全班三十五個同學中，大學畢業後又回到偏遠的故鄉小鎮的就只有他一個。但最輕鬆最舒服的也是他了，在山明水秀的小鄉鎮，住着漂亮的小樓房，孩子有老人帶着，自己每天上班喝茶，下班打牌。照同學的說法是，“那小子，一上班就直接養老了。”
當然也有人提出異議：那樣的日子有意思嗎？
說這話的就是玲玲的丈夫文格，沒錯，此人姓文，名格，是村裡的老教書先生取的，不知其中是否有惡搞的性質，比如，隱射文革之類。
文格是真正的有志青年，只是暫時還不是“有爲青年”，所以玲玲頗有微詞，總覺得自己一朵鮮花插在牛糞上了。
因爲玲玲雖然不美，卻是嬌生慣養的城市女孩，結婚的時候孃家給了幾十萬的。玲玲是個精明的女孩，居然趕在房價飛漲之前全款買下了一套一百二十平米的房子。好像就在她買房之後，房價就像坐了雲霄飛車一樣，一路狂飆。到現在，她那套房子已經至少翻了三番，
也就是說，玲玲是百萬富翁了。但文格依然是窮光蛋，因爲房子是玲玲的婚前財產，只寫了玲玲一個人的名字，沒文格一毛錢的事。而文格婚後掙的每一分錢，絕大部分上交給老婆，其餘的一點獎金加外快全被家裡搜刮去支援了妹妹。
於是，這對本該平淡幸福的戀人不知怎麼變成了一對見人就吐苦水的“貧賤夫妻”。
玲玲永遠的心結是：“他從來沒有娶過我，我們就是合法同居。”
文格也有文格的怨：“我是地道的窮光蛋，一文不名！”
當然玲玲也有她的心理優勢啦，這不，剛一進包間的門，立刻就大聲嚷着：“我還以爲今天能見到兩位貓老公呢，怎麼你們倆還是孤家寡人那。我說兩位親愛的，女孩子青春有限，不要只想着玩，終身大事也要抓緊一點。”
以勝利嫁人的“已婚婦女”姿態教育完兩個女生，又開始吼男生：“你們，快一一報上來，誰拖家帶口，誰還是光棍一根？”
樑弟弟噗哧一聲，口裡的茶水差點噴到林妙身上。張山也調侃着玲玲說：“文弟媳，雖說你是已婚婦女，說話也不好太露骨吧？光棍就算了，還‘一根’，忒形象了，是不是剛和你家老公那啥了再出門的？說得這般栩栩如生。”
玲玲斜了他一眼，沒好氣地說：“在座的都是文明人，就你思想齷齪。還有，最後說一次，我不是已婚婦女，我還是未婚MM。”
“你未婚MM，拿文格算什麼？姦夫！”
“你個死印度阿三。”玲玲在桌上找啊找啊，最後抓起林妙放在桌上的一個小手袋說：“妙妙，借我砸他一下，別人的包包都太大了，我不想出人命。”
林妙訝異地看着姜偉玲，這女孩在學校的時候那麼文靜，怎麼才入社會幾年，就變成這副樣子了。
她看了看文格，才二十幾歲的人，就小腹凸出，發線上移。本來就不帥，現在竟有了中年之態。
看來，婚姻不僅是愛情的墳墓，它還是青春的墳墓。不管多年輕，只要一結婚，馬上蘿莉變御姐，正太變大叔。