第二十九章 這個男人

“張斯演的角色很少,但個個經典,幾乎全在影史上留下了痕跡。而他的風格奇特,神鬼莫測,幾乎與導演功力相當。既有《英雄本色》裡小馬哥的義氣縱橫,也有《這個殺手不太冷》裡警長的瘋癲神經,更有《肖申克救贖》華人老囚犯的敦厚深沉。

幾乎涵蓋了各樣的類型,用到了各種的表演方式。這裡的大部分影片,都由他自己指導,留下了一連串遼闊宏偉的迴響。當然,他有時也爲別人的影片出演,比如強力支持好友戈爾•維賓斯基,替他演完了《加勒比海盜》系列。

那個捏着蘭花指,畫着煙燻妝的船長形象,至今仍爲世界各地的影迷津津樂道。

而與導演生涯的一帆風順相比,他的演員生涯,頗爲坎坷。儘管演技無雙,天下盡服,卻在提名的路上,苦苦堅持,始終未能摘得影帝桂冠。爲此,影迷們多次衝擊奧斯卡,辱罵氣憤,甚至發生過幾次遊行示威。

最後,在被放逐的第七年,他爲了力捧最心愛的弟子馬丁,出演了馬丁第一次指導的影片《聞香識女人》。憑着瞎子中尉一角,備受好評,而那輝煌燦爛的演技,真是巔峰至極,震撼人心。

更奇特的是,奧斯卡前夕,所有角逐影帝頭銜的演員,深感與他的差距之大,不想欺世盜名,竟集體退出角逐,並公開支持張斯奪冠。評委會沒有辦法,將獎盃頒發給了名單中唯一剩下的張斯。

當他走上領獎臺的時候,在場所有人起立,掌聲潮涌,久久不息。儘管是影帝的頭像,卻是終身成就獎的待遇。而張斯從那一刻起,正式踏入‘影史最偉大演員’行列,被一代又一代演員,當作教科書學習……”

————引自《十年風雨兩茫茫》

觀衆已處在風雨飄搖之中,對於張斯的動作,驚愕到快麻木了。

決戰的時期就快到了,拍片子本就緊迫,他竟然還有時間搞什麼科幻鉅作。什麼樣的科幻鉅作,是在“拍攝間隙”能搞定的?而且還是他本人的自傳,大家非常不解,你的自傳與科幻有何關係?

“張斯已經瘋了……”

這是近來流傳頗廣的一句話,因爲外界的人,已經不可理解他的行爲。

事實上,張斯確實拍了一部科幻片,而且也確實在拍攝《大叔》的間隙。說起來,花費的時間,是極其短暫的。這還是精益求精的結果,爲佈景與色調忙了好長時間,等演員等了好長時間。

當然,剪輯有些慢,不過依然是在間隙完成的。

倒是《大叔》拍的挺艱苦,動作風格,他已兩位武指大師說過了。具體的做法,兩人商量之後,仔細琢磨,與自己的團隊一再演練,效果非常驚人。張斯看完,喜出望外,比起原作,這版單就動作場面而言,已出色太多。

至於對文戲的改變,要靠他自己了。

因爲要爲劉天明打抱不平,所以這次格外的用功。他知道,面對廣大的民衆,要獲得支持,講道理往往是吃力不討好的。以情動人才是王道,就像他用《神鵰俠侶》爲馮軒軒抵擋外界壓力一樣。

再說,講道理的事情,他已經於社評裡做了,不必在此重複。電影是視聽結合的產物,在給人觸動上,有着別的方法,無可替代的優勢。這次,他要接着這個優勢,打一場悲壯的勝仗。

而女孩與大叔的故事,講起來,是很令人感動的。在這個類型裡面,有三部神片,都可以選擇:《颶風營救》,《怒火救援》還有《大叔》。

至於選擇《大叔》,一是因文化比較接近,易於改編;而是與眼下實際情況,有許多契合點,正好有用。

在劇情上,依然以原作爲準,再根據劉天明的情況,逐次添加相似點。動作與技術上,則向《颶風營救》靠齊,一個頂級特工,動作要乾淨利落,通訊設備要高級,頭腦與反應要快捷靈活。

表演上,則要向《怒火救援》靠攏,不管是大叔,還是小女孩,情感不單要表現出激烈之處,更要表現一種深沉。葉肖蕾毫無表演經驗,不過性格異於常人,他的身份又特殊。由於與張斯的關係奇特,跟電影內容形成了交錯,心理共鳴極強,所以只是本色演出,已很令人感動了。

其他的演員還有很多,楚韻和李悅染都有參與。更轟動的是,一大批內陸的明星,前來加盟,只拿點友情價。當報紙上披露此事的時候,又是一陣議論,吵吵嚷嚷。影迷們已經迫不及待了,太想早早看這部電影,單是看明星也值了。

之所以有造成這樣的結局,與《大叔》的宣傳攻勢有關。

這是部普通的電影麼?當然不是,它是張斯用來與斯蒂文的《銀河之戰》一爭高下的國產電影,關係影壇榮辱,更是時下議論的焦點。

倒不是說大家忽然變得高尚,知道愛國愛民族了。

而是《大叔》實在太火了,儘管還沒上映。

誰都想撘個順風車,好好露露臉。要知道,在一部舉世矚目的片子中,演一個小配角,比在一部三流片子裡當主演可強多了。而好多人在影壇裡都有一定的地位,讓他們給李賽格當配角,實在有些放不下臉。

現在主演變成張斯,情況就不一樣了。

因爲張斯根本不是演員,人家是高高在上的文壇驕子,名震中外的文化名人,還有那些帶着的光環,數不盡的頭銜……跟他當配角,還有什麼好說的呢。說不定自己努力些,欺負張斯不懂表演,正好在片中搶了他的風頭呢。

許多人都有這個想法,於是,明星們止不住向這兒跑。

當事情形成一種潮流的時候,就好辦多了。主要的反派的被幾個大明星搶去之後,其他人只好都演些小配角了。許多明星,只是露了個臉,或是說上一兩句臺詞,就沒什麼戲了。這又是一件令影壇震驚的事,何時明星這麼不值錢,可以當羣衆演員用?

劇組人員鼓足了幹勁,保持着巔峰狀態,每天都精神十足,彷彿打了雞血一般。奔來跑去,呼喊的聲音,老遠就能聽到。堅守在自己的崗位上,用最誠摯的態度工作,埋頭苦幹,那專心的模樣,把新來的明星嚇一跳。

作爲張斯的御用班底,這羣人現在自豪感是蹭蹭地往上升,看着在場中演戲的張斯,眼神更是崇拜的不得了。這個年輕俊秀的男人,用實際行動告訴他們,李賽格的背叛,對他來說,沒有一丁點影響。這樣的演員,他只要願意,隨時可以招來一大批!

所以漸漸地,影壇裡有一批人,備受同行們的羨慕。

當不認識的人,聚在一起聊天,問到有什麼作品的時候。大家都對自己的東西信心十足,倍加吹噓,只有這羣人會謙虛地笑笑,說道:“沒啥作品,就是跟着張先生打打雜,跑跑腿之類的。”

唰的一下,形象立即高大尚了。

而張斯的名聲確實夠用,不然,怎能把兩位武指請來呢?大家也很好奇,他具體做了些什麼,能打動這兩位。

其實很簡單,《大叔》未映先火,與好萊塢頂級科幻片對壘,本來就很吸引人的。這可能是一場被後人傳頌的戰鬥,誰不想參與?

還有一點就是,張斯很從容地對他們說:“我能帶你們去好萊塢,大展拳腳……”

這話並非虛構,張斯的起點本就很高,大家對於《活埋》四百萬美元的高價買斷,依然存留着鮮明的印象。如今《狙擊電話亭》也被引入北美院線,聽說叫好又叫座,票房節節攀升。儘管錢都被好萊塢公司拿去了,張斯得到的只是小部分,但這不影響他的聲望。

香江的電影人,想衝進好萊塢,那已經是幾十年的夢想了。

一批批的人,除了幾位功夫演員,都鎩羽而歸。而張斯憑着兩部小成本,卻在那兒備受讚譽,已經有好萊塢公司請他去拍片子了。更有那絕高的票房,令其他華語電影人佩服,兩位武指不得不被打動,他們期待着去好萊塢的那天。

“張斯的班底,非常複雜,大家來自世界各地。而其中一些人,卻是始終沒什麼變動的,那就是從香江帶來的武指團隊。在那風雨飄搖的十年中,張斯帶領他們征戰世界,在各地的影壇大放光芒。

尤其在與最先的特效結合之後,他們已不單單指導個人的打鬥,更指導大規模的戰爭場面,科幻奇觀,羣車狂飆……好萊塢的商業大片中,每每都能見到他們的身影。這是一羣在世界影壇,享有盛譽的人,爲後來華語電影的崛起,埋下了伏筆……”

————引自《大師的放逐》

拍攝現場,急速運轉着。

張斯已忙的焦頭爛額,好在他只需關注文戲,動作戲自有別人處理。而來助戰的那些明星,也顯示出了他們的實力。畢竟是有豐富表演經歷的,與隨便找來的人,素質上有着很大的差別。

只要將劇情與要點說一下,這些人就知道怎麼做了,對於這些不重要的小角色,他們可是手到擒來,完全不費力氣。這也加快了張斯的拍攝步伐,運如輪轉,一刻不停。終於,在檔期來臨的時刻拍攝完畢了。

現在,他還需要一個星期的時間剪輯,但《銀河之戰》已經上映了。

民衆頓時急眼了,這可是等了很久的戰鬥,要是打不成可就白白期待了。而《銀河之戰》的成績十分彪悍,單日千萬,直接打破記錄!其威猛的姿態,顯露無疑,彷彿一個龐然大物,無人可以阻擋。

龐大的故事結構,耀眼的特效製作,磅礴的配樂歌曲……就像一部史詩,拉開了銀河之中的戰鬥。比之《雷霆萬鈞》,它顯得更加夢幻大氣,更加自信從容,更加不可戰勝……許多人的心都涼了。

“死了,死了,這次要完敗了……”

“唉,好萊塢畢竟是好萊塢,我們還有太長的路要走。”

“張斯怎麼搞的,還沒弄出來……”

“輸的心服口服……”

“……”

張斯並不着急,他拿出了那部自傳體的“科幻鉅作”,去與眼前的龐然大物碰一碰。利用這段緩和的時期,將《大叔》剪輯完畢。

同時,利用《活埋》與《狙擊電話亭》爲他爭下的聲望,他將這部科幻片無償送給了獅門影業,唯一的條件就是要求與華夏同步在北美上映。

這部電影,有一個奇特的名字:《這個男人來自地球》

這部電影慢條斯理地上映了,不疾不徐,以它自己的節奏進行。在民衆看來,那一個沒有任何成本,只在拍片間隙弄出來的東西,卻迎戰眼下的科幻史詩,簡直連個笑話都不算……許多人已預料到它慘不忍睹的結局,紛紛閉上了眼睛,不忍直視。

而在看過的人,卻陷入了短暫的失聲,不知如何評價。

媒體時刻關注着,想聽聽觀衆如何痛罵這部坑爹的小成本,但觀衆都陷入了沉默,似乎猶豫不決,難以下判斷。終於,還是大洋彼岸的消息先傳了過來,影評人的評論已連篇累牘,最引人注目的是這樣幾個標題。

“真正的科幻電影!”

“小成本的極限,已經空前絕後……”

“近年來,給人驚喜最大的電影,沒有之一……”

“……”

這是部創意十足的電影,講述了一個荒誕卻神奇的故事。

一位老師,打算離開這個地方,當同事們來給他送別的時候,他給大家說了自己的真實身份。其實,他活了一萬四千歲,是個穴居人,曾有機會跟哥倫布一起航海,曾與貝多芬聆聽音樂, 同梵高作過畫,聆聽過釋迦牟尼的教誨,並且,他本人就是耶穌!

同事們懷疑,不停地問他,他就不停地解答,給大家敘述在這漫長的歲月裡的經歷。令人驚訝的是,竟沒有絲毫的錯誤。一切的事實,都證明他的話是真的!而當影片結束的時候,他卻告訴大家,那只是個玩笑。

事情陷入了迷霧之中,他的話已不能證明自己的真實身份,然而他到底是否爲穴居人,卻令人無法做出判斷。影片在這樣的懸念中結束了,沒有任何肯定的結論。

就是這樣一部電影,一間屋子,幾個人,一場談話……實在太簡單不過了,但它營造了一個動人的故事。

“電影只有這一個狹小的場景,故事也始終靠着對話推進着。導演能做的實在不多,攝影,燈光,鏡頭••••••也都顯得中規中矩,演員們的表現十分自然,很有張力,但角色的設定同樣沒有給他們太多的表演空間。

這或許是它成功的另一個原因,不因爲基礎的出色,而是因爲基礎的平庸。

就像一個新手導演,通常都會限制傑出演員的表演。

因爲他還不能夠很好地控制演員,他們的表演會成爲一個新的變數,可能將電影帶上另一個方向。而一個傑出演員的表演,是很容易遮住新人導演的光芒,這在那些成名導演則會形成相反的情形。

《這個男人來自地球》的平庸基礎,則將故事本身完全凸顯了出來。

隨着主人公的敘述,故事走向了更遼闊的境界,他當過巫師,碰到過歷史上的大瘟疫,見識過大陸的漂移,認識梵高,與哥倫布一起航海,受過佛祖的教誨,而他正是耶穌本身••••••歷史,哲學,文學,繪畫,宗教••••••這在小屋中紛至沓來,一波接着一波。

電影是視聽的藝術,一個太過狹小的空間,限制了它的發揮。

但當我們回過頭來,卻發現,主人公的敘述如此遼闊,宏大到現今的視聽還無能爲力,言語這個古老單調卻又堅韌博大的方式,纔是最好的選擇。

而影片場景與內容之間的反差,也使得它越發爲人所重視。

《這個男人來自地球》爲科幻片提供了另一種可能,不必再依託於驚人的特技,也不用再依靠絢爛的畫面與連天的爆炸。而是深入故事本身,用精彩的劇情,爲觀衆提供一種思考型的科幻片。

而本片也確實屬於真正意義上的科幻。

它可以作爲一個新的標準,因爲如今許多科幻片並不純正。一些電影有着豐富的科學基礎,嚴密地推理邏輯,卻拘泥於現實的生活,缺乏應有的想象力;另一些正好相反,天馬行空,絢爛無比,卻更像是魔幻或是玄幻片,與科幻沒有太大關係。

至於它帶來的思考,就更難得了。

與其它科幻片一樣,《這個男人來自地球》的故事是架空的,不同之處則在於,它並不沿着設定編造故事,而是通過辯駁來質疑本身的設定,帶着觀衆進行思考,思考人類的歷史,人類的信仰,人類的宗教••••••導演並沒有給出固定的答案,但平靜地敘述中,閃現的吉光片羽,卻時時帶着犀利的鋒芒……”

這部奇特的電影,開始顯現出它的魅力。

各類科幻片的排行榜,開始出現它的身影,尤其另類科幻片的排行中,竟然拿下了榜首!這是多麼神奇的事情,一位華夏導演的作品,卻拿下了科幻片的榜首。世人皆知,華夏人對科幻不擅長,無論是小說,或是電影,都存在這極大的缺陷。

而張斯的突圍,驚碎了一地眼鏡。

美利堅人又向來有一種誇張的性格,在談論到這部電影的時候,曾做過比較:“張斯的科幻,原汁原味,迴歸到了最初的感覺。嚴密的邏輯推理,動人的故事形式,這是在一個客廳裡完成了一場穿越一萬四千年的旅行。

“斯蒂文還是老樣子,講着宏大的故事,夾着他特有的溫情。但我看到的只是絢爛的家庭倫理劇,至於科幻,它還差的遠……”

“一個新的類型誕生了,屬於精神上的科幻……”

“一個東方人,卻找到了科幻的本質。”

“……”

《這個男人來自地球》的票房,在影評人與科幻迷的推動下,在北美開始上升。緊緊追隨着《銀河之戰》,一時之間,竟然沒有被甩開。兩者一前一後,衝開其它的電影,在北美逞威。

當國人看到這個場景時,目瞪口呆。

《大叔》還未上映,僅憑着一部小成本電影,就取得了這樣的成就……這還有天理麼?大家的好奇心不禁被鼓動起來了,想看看這到底是一部怎樣的電影,竟然連美國人也拍手稱讚。於是紛紛跑進電影院,觀看這部電影。

故事情節與前世改變不大,除了將那個透露身份的結尾刪去。

而演員陣容非常奇特,張斯自然是主人公,下面便是張相文,謝敏振,餘德水,楚韻……而且是全篇的英語。一者是因爲他們才智高絕,對那樣的臺詞,理解力非同一般;再者也是身份比較符合,並不用有意地表演。

之所以不改爲華夏的內容,與《活埋》是一樣的原因。《這個男人來自地球》之所以在西方引起轟動,與它那關於宗教的內容有關。去除了這些,厚重感會立即消失。而華夏的宗教氛圍很差,尋不到東西代替,於是只好保留了。

從那邊傳來的消息看,確實很棒。

至於華夏內陸的票房,也是一路飆升,但不是因爲它對科幻的革新。而是因爲,這是一部打着“自傳”名號的電影,又是 張斯親自出演,大家就不得不胡思亂想了。

張斯說着是“自傳”,明顯是開玩笑,明眼人都知道。但這不妨礙大家自娛自樂,因爲這部電影的邏輯性特別強,對於穴居人的論爭深入人心。儘管知道是假的,依然無法反駁,這纔是真正的厲害之處。

再加上張相文等人出現,使得這一影片,與現實生活貼的特別近。很容易令人產生錯覺,以爲所說是真的。

所以報刊上說:“至此才知,張斯爲何那樣多才多藝,原來是活了一萬四千歲,慢慢學來的。期待他寫一部著作,將博學徹底展現出來……”

更搞笑的是,從今而後,在張斯的介紹中,有他明確的生日,但大都會給個括號,裡面寫上“可能是一萬四千年以前”。現在網上的資料,已經採用這樣的說法,由此可見,這部電影造成的影響,是多麼非同一般。

第二十八章 硬闖第十五章 操場衝突第七十八章 領回家第五十六章 少年中國第二十四章 文言與英語第二十七章 震動第十三章 寶玉第七十四章 要求第十八章 請硃紅揍人第五章 幽閉第二十七章 溫柔奶奶第二章 說戲第七十三章 讀長信第三十二章 無怨無悔第八十四章 閒聊第三十九章 文學社第九章 閒事第三十二章 雨薇扇火第六十七章 齊頭並進第三十章 怒立樓前第八十五章 觸電第十一章 戰鬥宣言第二章 一波又起第六十六章 輕輕一吻第二十二章 品三國第八十一章 白雪公主第四章 有人找茬第三十八章 笑傲江湖第三十七章 文化苦旅第六十六章 輕輕一吻第三十三章 我自橫刀第三十章 乾淨利落第十一章 圖書館第四十六章 無風起浪第四章 有人找茬第九章 節目之後(三)第八章 佳人復來第五十二章 任重道遠第四十二章 身後的聲響第七十九章 窺見第五十五章 交朋友第十六章 帝都第六章 路上經過第四十五章 採訪與錄像第五章 上節目(二)第五章 上節目(二)第九章 國史大綱第二十九章 這個男人第三十五章 神鵰現世第三十六章 風雲漸起第七十五章 微微反響第五十一章 晚會(十一)第四十九章 大師情懷第二十五章 絕處逢生第五十六章 風波暫息第八十三章 私生女第三十章 畫烏龜第四十四章 怒氣勃發第三十七章 車站雜談第七章 美女老師第三十三章 敏振表態第二十四章 酈清回覆第三十章 乾淨利落第二十四章 歌星第三十七章 大戰高捷第四十一章 晚會(一)第十九章 電影上映第十九章 電影上映第五章 幽閉第二章 選擇《射鵰》第九章 節目之後(三)第二十八章 硬闖第二十七章 震動第四十六章 舊相識第七十七章 出版前第三十三章 我自橫刀第四十八章 上報與請人第二十六章 小小女兒第十一章 畢業生第三十一章 軒軒中槍第三十七章 大戰高捷第三十九章 文學社第十六章 老師迴歸第十四章 詩意第十三章 花心問題第六十二章 新書第三十八章 神奇老闆第七章 節目之後(一)第四章 《活埋》第十章 節目之後(四)第七十三章 讀長信第三十三章 敏振表態第七章 父女重逢第一章 春暖花開第四十三章 專輯銷售第四十九章 大師情懷第二十一章 畢業生子第四十六章 晚會(六)第十八章 請硃紅揍人第二十一章 卷珠簾