第十二章 相關評論

在對新書的認知上,人們產生了新的分歧。

一位歷史學者說:“《萬曆十五年》的風格過於奇異,令人難於接受。書內提及了宮廷生活與嬪妃恩怨,應屬秘聞一類。卻因海瑞而涉及明朝財政,因李贄而涉及中國思想,則又該劃學術著作。此書既不像斷代史,也不像專題論文,實在有些不倫不類。”

令一位同行卻說:“這是一本奇書,張斯力圖使歷史專題的研究大衆化,因爲採取了紀傳體的鋪敘方式,層層推進,引人入勝。深厚的史學功底,加上超人的邏輯思維,還有高雅卻淺白的文字,造就了一部新的傑作。”

兩種說法都對,《萬曆十五年》確實有這種種特點。

至於具體的評價,仁者見仁,智者見智,就要看個人的喜好了。

說起來,原作者黃仁宇先生,與錢賓四先生頗有些淵源。黃仁宇是國際知名學者***的門生,而***正是錢賓四老先生的得意弟子。故而《萬曆十五年》,與《國史大綱》也不是沒有一毫的關係,至少在兩位作者的身份上,是有點師承的意思。

單就好看程度而言,讀者還是偏於《萬曆十五年》的。

因爲書內對於歷史的敘述,實在很有趣,比如正文的開始:

“這一年陽曆的3月2日,北京城內街道兩邊的冰雪尚未解凍。

天氣雖然不算酷寒,但樹枝還沒有發芽,不是戶外活動的良好季節。然而在當日的午餐時分,大街上卻熙熙攘攘。

原來是消息傳來,皇帝陛下要舉行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。乘轎的高級官員,還有機會在轎中整理冠帶;徒步的低級官員,從六部衙門到皇城,路程逾一里有半,抵達時喘息未定,也就顧不得再在外表上細加整飾了。”

這樣的寫法,在之前的史學著作中,是絕不可能出現的。

彷彿散文,或是小說一般,可讀性極強。所以有人評論:“將專著寫的如此趣味盎然,引人入勝,在史學界中,尚屬於首次。在讀者的訴求剛剛結束,張斯便拿出了這本書,以滿足大家,實在令人驚奇。”

或許有人要說,論趣味性,《明朝那些事兒》豈不更強?

這又不單單是趣味性問題了,《明朝》只是通俗讀物,基本上處於敘述故事的狀態。其中並沒有什麼高深的問題,除可讀性之外,其它東西有限。而《萬曆十五年》對於學術界,是能產生影響。

“雖然張斯在文章說,《萬曆十五年》是爲‘非專業人士’準備的,其實依然有許多學者在閱覽。對於書中表達的‘大歷史觀’,已有不少人撰文論述,不得不說,這又是一種頗具創建性的研究方法。

強調技術,以實證主義從技術角度談論歷史,避免產生基於意識形態的爭執。與英美常用的微觀剖析歷史方法不同,強調不通過對歷史人物生涯探究和單一歷史事件分析來研究歷史,而是通過對當時歷史社會整體面貌分析和把握進行歷史研究,掌握歷史社會結構特點。

‘大歷史觀’指出,時代之走向及發展狀況,是由無數社會和物質上各種因素共同堆積起來,歷史舞臺上某一‘關鍵角色’往往只是一個‘角色’,讓任何人來扮演都可以,爲衆人所熟知的著名歷史人物只是正好在那個時間踏上舞臺,坐上歷史早準備好的空缺‘角色’席……”

“以一種深遠遼闊的筆法,將帝王將相,才子佳人的俗套撇在一旁,專注地研究歷史的事件。通過對經濟、物質的解析,將前因後果貫穿一通,使得前後連接,各種細小原因,匯聚在眼前,合力造成了已有的結果……”

“張斯對人物的刻畫往往帶有一點心理史學的影子,在以往,人物的心思一向是文學家馳騁的領域,張斯雖然去揣測人物的想法、動機等,但不能意味這非歷史研究,因爲張斯的推論或想像皆有廣博的史料支撐,故應將之可視爲‘以文學手法撰成的歷史著作’。

也因如此,冰冷的歷史在張斯的筆下生動的展現在讀者的眼前。

不過張斯的敘事體仍有其缺點:第一點、張斯勾勒人物心思的筆法是經由‘結果論’而產生的,因爲歷史已經發生過,所以張斯纔有能其推斷,這與心理學家所使用的方式不同,因此張斯的推斷是否妥貼,還有待商榷。

第二點、在歷史想像的部分張斯用的是‘肯定’的語句表達,因此人物在無形中就被附加上了張斯想像的性格,顯然太過武斷而不夠謹慎,可謂歷史想像發揮過了頭……”

“……”

專業性的論文,新鮮出爐,五花八門。

有極力讚賞的,也有不少批評的,可謂譭譽參半。但《萬曆十五年》畢竟在史學界產生了影響,儘管與《國史大綱》相較,尚有些距離,但卻比《明朝那些事兒》強的多。因爲《明朝》連載,或是出版的時候,雖然議論紛起,也都是民衆的行爲,卻並不涉及史學界。

當然,這三本書,各有利弊,也不能片面的看待。

“若論盈利,在張斯的史學讀物中,以《明朝》爲最,七卷的書銷售以千萬計。其火爆的程度,至今尚未見着能與之匹敵的著作;以經典的程度而言,《萬曆十五年》更勝一籌,《明朝》的熱賣,只在兩三年內便消逝了,《萬曆十五年》卻是持續三十年的暢銷書,更改變了華夏人的閱讀方式,影響深遠。

至於《國史大綱》,除了專業人士,或是極爲喜愛的人,很少有讀者買。它的銷量,在張斯的著作中,顯得十分可憐。但每年均有印刷,引用率極高,屬於大師級的著作,尤其前面的導論,更是華夏每位學歷史的人,可脫口而出的……”

————引自《現代文學史話》

《萬曆十五年》的出版,在華夏圖書界還是頗有影響的。

由於張斯的號召力,加上書本身的質量,到書店購買的人極多。銷售勢頭良好,數字一直在攀升,成爲本年最暢銷的書之一。儘管與《明朝》的火爆相比,略顯不足,但在評價方面,卻超了很遠。

各類圖書的排行,一無意外,都將它列在了榜首。

由大陸而**,又**而臺灣,進而是整個亞洲……史學界多少受到了些影響,民衆的購買力也表現的很強大。憑着張斯平日的聲望,大家對他的書,有種盲目的信任,在沒有多少評價的時候,已經紛紛購買了。

與此同時,《萬曆十五年》的英文版,也開始在西方登陸。

這倒是可以理解,因爲它本身就是英文寫就的,後來才翻譯成中文。黃仁宇初出版時,遇到了許多挫折,因爲風格有些特殊,被人數次拒絕。張斯倒是沒有這樣的疑慮,一方面,《國史大綱》的成就擺在那兒,大家對於這部新作還是很看重的;另一方面,由於《明報月刊》的影響力在增大,張斯水漲船高,在海外華人學者中也是聲名卓著,故而有許多人願意奔走,爲他幫忙。

出版不久,便獲得了美國國家書卷獎歷史類好書提名,還吸引了西方評論界的注意。

當這一消息傳回國內,又掀起一陣不小的熱潮,儘管普通的民衆,對於這個獎項並不瞭解。但總歸是件好事,華夏人能得此榮譽,值得慶賀。帶來實際的影響,便是銷售短期內大幅度飆升,立即衝進了大陸暢銷書排行的前十名。

“西方人對於張斯的認識,起初是存在分歧的。因爲他一次出名,是因爲俠肝義膽,獨力對抗**事件,成爲年輕人的偶像;第二次出名,是由於電影《活埋》的上映,許多Cult片迷成了他的忠實粉絲;第二次出名,則是由於《萬曆十五年》的出版,在西方評論家產生了一定的影響。

這就導致了他的三種身份:俠客,導演,學者。

關鍵則在於,這三種身份,吸引着不同的人羣,而他們之間的交集並不很大。所以西方人對於他的認識,處於分裂的狀態。有時候,兩個人同時談起他,卻總談不到一塊……”

————引自《大師的放逐》

當然,即使這樣的暢銷,也不是每個人都喜愛的。

“其實,十分不解這本書的出現。

它就像一個半成品,有些不倫不類。與《國史大綱》比起來,它顯得過於隨意,那種小說筆法,令人看了直皺眉頭;與《明朝》比起來,它又顯得過於艱難,大量嚴肅的學術講究,比如對於明代財政稅收制度的論述,嚇跑了許多讀者。

《萬曆十五年》絕非一部成熟的作品,帶着許多實驗的性質。

但這在張斯,是完全沒有必要的,屬於費力不討好的舉動。想賺取利潤,便寫些通俗讀物,淺白明瞭,一望而知;想獲得名聲,便寫些高深的論文,最好是看得讀者雲裡霧裡,不知所言。這兩條路,都是可以走的,想來在張斯並不非常困難。

既是如此,再寫那些半成品,就有些對不起讀者了……”

“此書的文風有點問題,看着頗爲彆扭。明明寫的華夏文,還有許多古典的詞彙,卻是濃郁的翻譯體的味道。語義有些凌亂,許多段落,看的人莫名其妙,簡直不知在說什麼。與他早先的作品比起來,屬於一種倒退……”

“張斯大概是江郎才盡了,這樣的故事也好意思拿出來。奇怪的是,許多人竟說《萬曆十五年》寫的‘很有趣’。實在令人不解,我看的時候,已經昏昏欲睡,翻遍了全書,也不知‘有趣’在哪。

自《明朝》之後,張斯的歷史書籍越來越裝,已經不像個平民作家。我爲那矯揉造作的姿態,感到難過,這大概便是想當**,又想立牌坊吧……”

“……”

現在,坊間流傳着一句話:有人的地方,就有張斯;有張斯的地方,就有爭論。

這話說的極有道理,頗爲契合事實,眼下便是這樣的狀況。批評的聲音,剛剛響起,反攻的號角便已吹起了。興奮的勇士們,騎着筆桿,衝向了最前方。

“說《萬曆十五年》有實驗的痕跡,可以贊同。畢竟張斯是在讀者強烈要求下,爲大家寫作的新書,首先應該表示感謝。既然提出了許多創新,別人沒有見過,自然可以說是實驗。

至於說它是半成品,筆者難於認同。

這是一本奇書,吸取了《國史大綱》與《明朝》的經驗,在學術與通俗之間,架起了一道橋樑。這是之前沒人做過的, 而其艱難的程度,可想而知。但它卻是成熟的,甚而已經比較完美,屬於新類型裡的第一座高峰。

張斯原是可以分別走兩條路,各不相干,該賺名聲賺名聲,該賺錢賺錢。但這絕不是他的目的,因爲他既不缺名聲,也不缺錢。實則他在努力拉近兩羣讀者,通過自己的書籍,使得他們能有交流,這纔是他的良苦用心……”

“此書的語言十分雅緻,與張斯一貫的文字,並沒太多的不同。至於翻譯體的問題,確實存在,但沒什麼好彆扭的。其實,不單是行文,就是連思維,他是用西方的。

乍看來,似乎與前作有些矛盾,實則不然。之所以如此,正是爲了與《國史大綱》互爲補充,一者東方化,一者西方化,相輔相成。想起前些日子,還有人嚷嚷着‘張斯不懂西方思想,不能寫華夏曆史’,於今想來,果然好笑的很……”

“論講故事的能力,張斯若是自認第二,華夏誰敢自認第一?

《萬曆十五年》只是他的一個創新,與講故事有半毛錢的關係?連原作未讀完,便來胡說八道,實在令人不齒。《神鵰俠侶》尚在連載,難道你看不見麼?

那麼多人說有趣,自然是有道理,至於你何以昏昏欲睡,只能說水平有限,看不得好東西。《明朝》固然是有趣的,卻偏於低俗,與《萬曆十五年》的含蓄高雅,如何相比?在我看來,許多人就是讀書太少,完全沒有判斷的能力……”

第五章 上節目(二)第三十三章 身陷囹圄第三章 電影第五十三章 寓中細事第十章 邀約講課第六十章 分別韻事第四十八章 男子行徑第三十一章 溫潤在心第六十章 分別韻事第二十三章 狙擊上映第十三章 千里馬第二十八章 訪談節目第三十三章 兩女應約第三十七章 文化苦旅第三十六章 效果初顯第四十六章 舊相識第十七章 二部電影第六章 上節目(三)第二十一章 難以平息第三十六章 效果初顯第九章 拒絕第十八章 請硃紅揍人第三章 身份曝光第五十章 晚會(十)第四十九章 問題初露第五十六章 《東風破》第三十七章 你來我往第三十二章 食堂偶遇第三十四章 熱議第二十九章 這個男人第十五章 書迷活動第二十四章 酈清回覆第七十五章 微微反響第三十八章 神奇老闆第十章 好菜第二十三章 一夜爆紅第四十三章 晚會(三)第五十六章 少年中國第五十章 悄然崛起第四十三章 專輯銷售第六十二章 新書第三十八章 事後經歷第六十一章 《射鵰》完結第一章 探看第二十章 蘭亭序第二十二章 品三國第九十章 電影第三十章 應戰第八十二章 又見情書第五十六章 風波暫息第二十二章 戛然而止第八十八章 發誓第二十五章 校園緋聞第二十三章 比較第三章 讀書心得第十七章 事後第六十一章 《射鵰》完結第三十五章 安然出所第二十二章 品三國第五十三章 寓中細事第二十九章 三個條件第三十八章 事後經歷第二十一章 難以平息第二十八章 訪談節目第十五章 尾聲第七章 美女老師第九十章 電影第十五章 書迷活動第四十二章 身後的聲響第六十章 分別韻事第十二章 驚聞第七十四章 要求第五十三章 立時出發第七十五章 微微反響第十五章 我很憂鬱第十二章 校慶任務第一章 春暖花開第二十二章 品三國第五十七章 曲動天下第二十八章 硬闖第三十三章 我自橫刀第六十一章 《射鵰》完結第一章 春暖花開第三章 《明朝》的風情第十四章 精神分裂第二章 說戲第二十四章 酈清回覆第五十六章 風波暫息第七十四章 要求第四十九章 廣播與電視第三十七章 醉酒與初見第四十四章 名聲在外第四十四章 晚會(四)第十八章 書法第十六章 老師迴歸第二十七章 半路截殺第四十章 流氓粉絲第三十章 乾淨利落第七章 父女重逢第二章 說戲