第三章 讀書心得

“能把詞評寫的如宋詞一樣美麗雋永,並世並不第二人。《人間詞話》的出現,多少令人想起了《文心雕龍》。一者是沖淡清新,一者是華麗輝煌,均爲難得一見的傑作,流傳後世,當在意料之中。

評論界的看法,比較一致,紛紛讚揚。

在大家的推測來看,這本小書在千百年後,依然會爲人津津樂道。如此評價一部堪堪登載的著作,連作者也不過十八九的年紀,實在是非常罕見的。但《人間詞話》的質量,世所共見,稍有功底的評論者,都不難看出其中的好處。

張斯令人驚訝,已非一兩次,此次毫無例外……”

文壇的熱評,自開始就不曾停歇,隨這它的刊載,每日解析關注,十分熱鬧。這樣的舉動,終於引起了一般民衆的注意。他們頗爲疑惑,這樣短小文章,有那麼多好處?許多人衝着張斯的名頭,也曾匆匆翻閱過,事後似懂非懂,滿腦袋漿糊。

所以他部分的小說讀者,略有不爽。

“張先生看來是閒的厲害,玩玩這個,搞搞那個,真不知要做哪樣。評論文章一篇接着一篇,詩歌也是一首接着一首,如今又要寫什麼文學評論了。全天下都知你才華橫溢,世所罕見,你還要證明什麼?

須知貪多毋得,你若有那麼多空閒,何不多更些小說?都言‘俠之大者,爲國爲民’,寫那莫名其妙的東西,只有少數人能欣賞,娛樂大衆纔是大俠本色。張先生難道被‘招安’,要去跟那些老頭子混了?

真有些擔心,什麼時候,張先生忽然看不上武俠小說了,就此停筆……”

此類的戲謔文章,在網上能見着許多。作者並沒什麼惡意,反倒可以從另一方面,看出他們對張斯的喜愛。這些怨氣,其實是由於小說連載導致的,每日就那麼多,看完了意猶未盡,卻仍要等第二日的報紙。

其實張斯的更新字數,已經是報刊小說的極限了,非常之大。但讀者是永遠不會滿足的,只要不能一氣讀完,他們就心存怨念。而《神鵰》是如此吸引人,跌宕起伏,引人入勝,以至於竟有人茶飯不思。

這樣的文章,評論者見了,不免要好笑。

《人間詞話》這類不世出的傑作,價值之大,難以估量,豈是隨便搞搞的東西?不過一般民衆難於接受也是可以理解的,莫說是這本書的內容,他們連裡面的詞作,或是詞人,都不曾聽過幾個,如何能看的很明白?

“暫且不論它的思想深度,單從文章角度來看,這也是一部近乎完美的古典著作。張斯的文字功底,是其他人難以企及的。一個現代人寫古典著作,卻如此得心應手,看不出絲毫勉強,實在令人驚奇。

翻閱的時候,常常恍惚,彷彿捧的是百餘年前一位大學人的文章。這樣的語句,大概要從心底直接流露出來,不然便保不住它的清雋餘韻。許多作家也是可以寫些古文的,但那生硬的勁,總難以除去,看得出平日裡並不常用。

在張斯這兒看不出分毫,這很讓人疑惑,他平日竟是處於何種狀態?又如何有那麼多的時間讀書……”

他的大部分讀者,還是歡欣鼓舞的。

偶像的身份又多了一層,正式跨入學術界,而且還走的這麼漂亮。他們也爲《人間詞話》的文采韻味所傾倒,但若問幾人看懂了,怕是沒什麼人敢舉手。這些人的熱捧,一是愛屋及烏,張斯的東西,他們都喜愛;二是受專家的影響,那麼多學人推薦,那麼多文章分析,總有那麼幾分道理吧?

偶像越有深度,證明粉絲越有品味,大部分人是這麼想的。

而《明報月刊》一炮打響,終於有了效果。有《人家詞話》做先鋒,來了一個浪漫華麗的開場,想不吸引目光都難。至此,學界都知有這麼一份報刊,專門登載學術文章,供給同道交流切磋的。許多人不禁心動,自己或許也可以發上一兩篇。

這樣一來,月刊的工作人員壓力驟減。

外出邀約的時候,也有了可以介紹的東西,將《人間詞話》這一神作擺出來,報刊的形象格調立時拔高。然後就可以帶着微笑,從容溫和地告訴對方:“張先生見許多好文章隱沒無聞,心中可惜,想建立這樣一個報刊,供給大家發表之用。怕諸位猶疑,所以先作出表率,以拋磚引玉。”

這樣一來,事情就好辦多了。

說是拋磚引玉,放在人眼前的,卻是光彩奪目的玉石,還是那種最頂級。如此,大家心裡也就放心了,感覺很靠譜,便可以將自己的研究,或是心得,稍稍整理一下,拿出來與別人一道交流交流。

倒是張斯被自己報社的編輯糾纏着,讓寫一篇讀書心得,以解釋外間的疑惑。張斯沒有辦法,雖然覺得無聊,也只得交上一篇了。

“或許有人認爲我博學,那該是誤會的想法。我的見聞閱歷,可算淺薄了,儘管平日裡尚還勤勉,與別的許多人比起來,仍然是沒什麼學問的。本想藏拙,讀者偏讓我來揭自己的短,真令人無奈。

曾聽聞一說,傑出的著作,都是上帝在握着作者的筆桿。我並不信奉上帝,所以他大概也不願碰我的筆桿。但那些美好的文章,確實不是我寫的。有那麼一羣天才大師,活在我的腦海裡,他們纔是握着筆桿的人。

在此,要感謝這些人,多謝他們的饋贈。

當然,時至今日,要說我腹內草莽,沒有丁點的墨水,怕是沒人相信。我亦不敢如此說,以免顯得矯情。這些許的學識,正是我勤懇所致,或可與大家說說。外間傳我是‘天才’,有些讀者不知從哪聽得的謠言,稱我‘過目不忘’。

這是極冤枉的事,自小到大,我從不曾有過這樣的技能。因爲年輕,記憶力確實不錯,但也只是一般人的水平,並沒什麼出奇的地方。故而我的依恃,不在此處,仍要一遍又一遍地閱讀,以記住那些東西。

別人的習慣,不知是什麼模樣,僅談談我自己的吧。

進入這般社會,有那許多便利,確實值得慶幸。但有一點不好,因爲選擇過多,大家的注意力普遍不能集中。莫說是讀書寫字,即便是看電視,也難停留在一個頻道,大部分時間,倒是花在了換臺上。

而我的生活,相對是比較單純的,沒有其它許多事情。瞭解我的讀者都知道,我身上並不帶手機,平日通訊,不過是打打電話。逢着問候親友,或是與讀者交流,仍要拈筆鋪紙,一個字一個字地寫。

至於其它的娛樂,少的可憐,偶爾與相識的老朋友喝喝茶,聊聊天而已。

每日除工作與鍛鍊,只是看書。也沒什麼好急的,一頁接着一頁翻就是了,再厚的書,也終究能看完的。我家衛生間裡,便擺着幾摞書,那些漫畫雜誌,是母親大人幾位的,幾本大部頭則是我自己的。說起來似乎不大雅觀,有好多書,正是我在廁所中看完的呢。

至於我衣服口袋中,向來是不缺的,走到哪看到哪,十分便利。

許多朋友好奇,來信問我,何以看的那麼迅速。

說來沒什麼好奇怪的,我本沒什麼其它愛好,若非寫作,便是看書,一坐常常整個下午。因爲環境不錯,沒什麼人來打擾,看的自然很快。吃飯洗衣的事,不需我來操心,便是連生計,也絲毫不必在乎。

瑣碎的時間,仍是在做這樣的事,綜合起來,較之常人,大概能多看幾本吧。

我還有個習慣,極愛買書,看見擺攤的便邁不開腳步。拎着大摞的書回家,沒少受母親責備,而對於新買的書,向來是今日買,今日畢。不論幾本,拿起來便讀,將其它事情均發下,除了吃飯睡覺,定要看完爲止。

這是一個怪癖,不值得提倡。

即算看書這件事,亦不該過於勉強。這與打球玩遊戲,本是同等的,原無高下之分。若是無此愛好,父母莫要強求,親友也不可催促。世界能做的事那麼多,又何必偏偏執着於此?世人於此多有誤會,怕還是受了傳統的影響。

讀書的人,也要多注意身體,不可廢寢忘食。我雖然有些不好的怪癖,但功夫一日都不曾擱下,故而身上無病無痛。許多人則早早得了頸椎炎……”

張斯的本意,原不過談談自己瑣事,對於讀書一事,並不如何提倡。而這篇文章出現後,許多人來了興趣,也來寫些類似的東西。有些是在暴露自己的“怪癖”,有些在記述前輩的逸事,都與讀書有關。

這倒掀起了一些風潮,成爲一個不大不小的熱點。

民衆受了影響,許多都來了興致,立志要多看幾本書。聽了這件事,張斯哭笑不得,自己本意似乎不是這樣吧?

這是一段小插曲,很快便風輕雲淡了。

而《明報月刊》走上正軌,許多學人已答應寫稿。工作人員精心編輯,將收到的稿件鋪排齊整,終於可以正式發刊了。出乎張斯的意料,本以爲沒什麼銷量的,而各大高校的預定單目,已累的老高。

看來,終究是有感興趣的人。

簡單計算了一下,《明報月刊》賺錢的可能性不大,但自給自足應該沒什麼問題。如此,張斯也就心滿意足了,能支持本身發展,而不必從其它部門撥款,這有利於它長久地堅持下去,更不會引起內部矛盾。

他開始準備下一部作品,以將它的基礎徹底打牢。

第十三章 千里馬第五十六章 《東風破》第七十二章 學聲第二十二章 戛然而止第十章 矛盾第二十二章 宿醉第十五章 操場衝突第六章 路上經過第十章 邀約講課第五十八章 理想未來第二十一章 事前瑣碎第五十一章 忠義人家第三十三章 兩女應約第三十七章 大戰高捷第十一章 戰鬥宣言第五十四章 教授學者第三十九章 現身第三十九章 國際獲獎第一章 女演員第五十三章 寓中細事第五十七章 曲動天下第四十九章 廣播與電視第三十二章 總結生活第二十五章 校園緋聞第三十四章 熱議第二十一章 難以平息第四十一章 晚會(一)第三十二章 無怨無悔第三十章 應戰第六十八章 桃源喜事第六十一章 《射鵰》完結第三十七章 大戰高捷第七十七章 出版前第五章 應邀出發第二十一章 難以平息第七章 節目之後(一)第四十八章 上報與請人第二十一章 畢業生子第三十六章 校慶來臨第六十三章 《明朝那些事兒》第二十三章 比較第二十六章 小小女兒第七章 節目之後(一)第三章 讀書心得第七十八章 領回家第七十章 拆報刊第七十九章 窺見第二十四章 酈清回覆第八章 佳人復來第四十五章 身家豐厚第三十三章 敏振表態第二章 義學第二章 說戲第十五章 尾聲第十六章 老師迴歸第十七章 事後第六章 挑事第三十六章 效果初顯第十三章 寶玉第二十八章 姐姐探望第七十四章 要求第十一章 戰鬥宣言第九章 閒事第九章 拒絕第四十五章 採訪與錄像第十七章 秋楓書院第九章 國史大綱第八十二章 又見情書第五十章 晚會(十)第三十章 酈清出擊第二章 說戲第二十二章 宿醉第二十四章 歌星第七十五章 微微反響第四十章 流氓粉絲第四十一章 評論涌起第八十四章 閒聊第四章 教課第二十章 柳璃第九十章 電影第十一章 戰鬥宣言第七章 節目之後(一)第十二章 相關評論第八章 早起的鳥兒第一章 探看第二十八章 訪談節目第三十六章 風雲漸起第十四章 信件第二十五章 二次曝光第四十五章 身家豐厚第三十四章 暗裡守護第十二章 驚聞第五十五章 首次回覆第七十一章 老闆第三十八章 詩人之名第一章 女演員第八章 遺囑產業第五十三章 議論風雲第六十八章 桃源喜事第一章 初來乍到