第四十五章 身家豐厚

《春江花月夜》經港臺一帶的渲染,向南洋輻射。

許多著名歌手,都發表了自己的看法,表達了對張斯的喜愛與崇敬。這使得專輯影響力擴大,銷售如潮,以至於這也成爲一種現象,在各地報紙上出現。

經過許多功夫,銷量穩定,終於到了尾期。

而統計之後,得出數據,達一千多萬!

“成績公佈,震驚樂壇,頓時人仰馬翻。百萬之數可封神,四百萬則屬巨星一流,達到千萬,除了至尊二字,無法形容。”

這是報紙上的說法,並不很誇張,基本屬實。

華語唱片並不具備全球發行的能力,因爲經濟文化的劣勢,歐美人是不會聽華語歌的。所以這一成績只算了亞歐銷量,至於歐美,一些華人應該會購買,但不會很多。

無論如何,單張千萬的數字就在眼前,張斯已經是衆神之上的至尊了。

“確實很意外,就像做夢一樣。”黃霑在接受採訪時,有些哭笑不得,說道:“我們預測過結果,以他的影響力,大概能稍稍賺些,應該不會很多。所以製作的時候,都是精裝模式,偏於小衆類型。

從封面到編曲,從水墨畫到整體風格,哪怕是幾行文字,也精雕細琢。按他的說法,是爲那些喜愛他的歌迷準備的,並不需要很多。

但實際情況出了些差錯,這也使得我們後來比較吃力。當然,得出這麼個成績,最大的感覺自然是欣喜,我們兩個老傢伙能親自參與,說來是一種榮幸……”

在專輯發行之前,大家抱着各種心思。

有熱烈期盼的,有純粹好奇的,有等着看笑話的……但面對這個結果,都是同樣的驚愕不已。一個業餘的歌手,爲自己的歌迷作了幾首歌曲,竟然得出這麼一個成績,令其他歌手情何以堪?

當然,其他歌手不會羨慕嫉妒恨的。

因爲他們始終認爲,張斯屬於玩票性質,不會在樂壇久待。再者,這個成績實在太嚇人,他們離的太遠,除了仰望之外,已經生不出其它心思。

而且張斯具有不可複製性,別人根本做不來。

首先是歌曲的質量,十首華夏風的佳作,明明可以出十張專輯,偏偏湊在一起,別人如何能辦到?有樂評人說“這裡集中了十年的流行樂變遷,仔細琢磨,可以在短時間內推動大陸樂壇前進十年”。

其次,他的身份錯綜複雜,屬於跨領域的人物。

這次有好多不聽音樂的人,都來購買了專輯,數字非常驚人。這得歸功於他在文壇的作爲,讀者遍地,已是無可爭議的“大陸第一暢銷”作家。

讀者們即算對歌曲無愛,爲了他們心中的“通俗文學大師”,“華夏第一詩人”或是“精神導師”,也要出一份力的。

前世金庸的影響力,被人概括爲“有井水出有金庸,有金庸處有議論”。

而張斯的議論已經超越了他,儘管出道不久,尚缺積澱,影響力已有些類似。在這無數的人中,莫說是十分之一,即算是百分之一的人,來了興趣,買那麼一張專輯,這又是一個怎樣的數字呢?

就連一些典雅的餐廳,也放了他的歌曲,這倒是第一次碰見。這類地方,屬於流行樂的禁區,通常只有一些古典的純鋼琴演奏,或是歷史上的經典曲目。張斯佔了作家身份的光,被人高看一等。

由於是自己的完全原創,已有些人說他是“音樂天才”,更誇張的是稱“演唱藝術家”,由此他的專輯自然也就多了幾份“藝術感”,那些附庸風雅的人,對此十分推崇。

“他是有功績的,大的出乎人意料。

可能大家尚未意識到,很多少年的男女在討論《蘭亭序》的書法和王羲之的逸事,在辯駁青花瓷的年代與特色,在尋覓頭髮的故稱與型式……

這些事如此細微,自然小的很,許多人讀了,或許感覺不值一提。但我知道潛移默化的力量,比晴天霹靂更有作用。這些細枝末節的功夫,遲早有一天,要令世人大吃一驚。

我何以如此肯定呢?

因爲在無意之中,我摸索到了貫穿始終的線索。

從《射鵰》到《神鵰》的文風清雋,從《品三國》到《明朝》的歷史淵源,從現代詩到流行歌的古意盎然……一切都是今昔交匯的,在最先進的技巧中,藏匿着最醇厚的古識。想來,這並不是某種巧合。

我們的文化有過斷層,所以年輕人與老年人的隔閡,十分之大。而我們的認知與道德出現了問題,隨着經濟的進步,混亂無比。這是因爲,我們無所適從,在錯綜的社會面前,找不到心裡的歸屬。

華夏是一個文化渾厚的民族,但眼下這代人,並不是有文化的華夏人。由於對自己的過往,缺少認知,我們難於判斷接下來走的路。慌忙從別人那兒學來的伎倆,或許是高明的,卻不見得適合我們。

而尋根是一項艱難的事情,甚而無從着手。回望我們的遺產,煙波浩渺,我們傳承的手段顯得拙劣。而張斯尋到了方法,在不經意間,打開一個泉眼,涓涓之流,接連灌溉而來。這樣的功德,當世沒幾人比得上。

猶記得那次去桃源,在圖書館前見到的景象。

餘先生穿着唐裝,踩着布鞋,揹着雙手,在教許多孩童讀書。張先生也在場,一襲長袍,站在一旁靜聽,面上帶着溫和的笑意。餘先生讀完了,他便上場,給大家解釋文意,兩人一讀一解,配合默契。

那些少小的孩童,並不全能理解,卻坐在蒲團上,挺直腰板,默默地聽着。

朝陽下的情景,令我心生感觸,桃源出現這樣多的有心人,何其幸也。如此功利倉皇的年代,還有人不聲不響,在做這樣可能完全沒人在意的事,這個民族,畢竟是有希望與前途的……”

這是一篇文化界的評論,與歌曲已沒有什麼重要干係,不過是作了個引子。內中提及了許多事,是之前人們不曾想過的,倒引起了少部分人的深思。而它很快又淹沒在衆多喧鬧的評論中,並未引起世人的重視。

專輯大賣,議論仍在繼續,由此帶來的事蹟效益是,張斯忽然多了一大筆錢。

所以有人開玩笑,說道:“當年《東風破》出來的時候,翻唱者無數,很多人都用作了商業,張先生卻毫不在乎。如今年紀大了,反而沒什麼氣魄,竟要跟我們這些小歌手奪些微薄的利潤。張先生是詩人,怎麼可以這樣庸俗呢?”

讀者看了,不免好笑。

“那是人家的歌曲,給你們用了一首,應該感恩戴德才是,怎麼還說這樣的話?張先生現在上有老,下有小,也需要養家餬口,生活壓力這麼大,你們怎麼就不理解呢?”

這是坊間流傳的笑話,沒什麼惡意,不過是用來逗趣罷了。畢竟人家自己的東西,平白無故的,爲什麼要給你用?

雖然有攻有守,大概也是同一人編造出來的,實則是自說自話。用意是說明處在這樣的世界,誰的生活壓力都大。至於“上有老,下有小”多少有些揶揄的意思,重點不在單雲清身上,而在馮軒軒未婚先孕這件事上。

由於下了許多功夫,這件事處理不錯,大家已可以用平常心來看待。

正如現在有人以此來揶揄張斯,雖然有些取笑的意思,同時也說明,大家心中已經沒什麼芥蒂,感覺很正常。

由此倒是牽涉起另外一個話題,許多人好奇,張斯的身家到底有多少?

“從他發家的時候開始,首先是小說連載,《射鵰》由於是第一本,稿費並不很高,到一半的時候,纔開始調整。之後的幾本,無論是《明朝》,還是《火與冰》,拿的都是業內最高價格。

當然,這個價格是值得的,因爲他帶來的收入,總是成百上千倍。

加上平日的零碎文字,總共加起來,大概在百萬左右。這在一位賣文爲生的作家來說,兩三年的光景,能有這麼一筆收入,還是很了不起的。此外,還有主講《品三國》那了出場費,也有數十萬。

這些只是小頭,待《射鵰》發行,統有千萬冊,獲利便十分大了。將連載的稿費相加,也不過是它的零頭。《明朝》與 《品三國》銷售稍低些,但兩本加起來,又超過了前作。總計算來,作者大概有四千多萬的身家。

聽聞《桃源報》得以大力發展,全靠他的身家支撐,花費了不少。具體用了多少,除非拿到內部信息,已經不可考證。

不過《桃源報》已在港臺與海外築基,花費肯定不小。

那麼,將前面的一切清零,我們重頭算起。

《活埋》在美國賣得四百萬美元,兌換華夏錢幣,可值三千萬;歐美一帶,其總數大約有其一半;港臺南洋一帶,屬於分賬模式,可得一千五百萬;大陸較南邊稍稍高些,在兩千萬左右。

扣去稅務,此片淨收入約有六千萬。此外,唱片狂銷,獲利只比電影差些。將兩項相加,大概在一億左右。

許多人看見這個數字,定要被嚇到。

一個少年,短短兩三年的光景,積累到如此財富,怎能不令人驚奇?

而他的致富之路,亦頗特殊,都與文藝相關。如此,可不可以說,國家富強了,對這類的服務的需要增加了呢?這是一條新路,可資許多人借鑑。

不過,說來也真奇怪。

張斯原是豁達大度的性格,花錢不知愛惜。家中裝修儘管低調,看不出富麗堂皇的氣息,而精緻典雅,是真正要花大價錢的。此外還在城中另買了房子,以作會客之所,傳聞酈清與雪倫都受邀在此暫住過。

桃源城中,許多新建的圖書館與公共措施,也是他捐的錢。

如今反倒不見這類事了,或許是倩依女士管的嚴,不敢再大手大腳花了?抑或是隨着財富日增,人也變得吝嗇了……”

第四十四章 怒氣勃發第八十九章 桌邊趣事第六十五章 從不掐我第八章 細事第二十七章 震動第九章 閒事第五十四章 身份告知第三十一章 玉立長袍第五十章 悄然崛起第三十一章 管錐之書第五章 應邀出發第一章 初來乍到第四十一章 意外重逢第五十九章 《千手觀音》第六十七章 齊頭並進第五十二章 熱心正義第四十四章 風行天下第二十四章 半夜癲狂第十七章 秋楓書院第四章 《活埋》第五十四章 竟是女人第四章 教課第十八章 領舞第五十七章 曲動天下第二十八章 發出挑戰第三章 《明朝》的風情第五十七章 曲動天下第四十一章 意外重逢第五十七章 曲動天下第七十七章 出版前第六十二章 新書第四十七章 校花與才子第二十八章 姐姐探望第四十四章 風行天下第四十五章 晚會(五)第五十章 悄然崛起第二十三章 再講一回第四十七章 義學端倪第三十七章 車站雜談第三十八章 詩人之名第七十一章 老闆第六十五章 從不掐我第五十三章 火與冰第四十五章 風向偏轉第二十三章 一夜爆紅第一章 初來乍到第三十章 怒立樓前第三章 身份曝光第四十二章 突然轉折第二十二章 戛然而止第三十章 乾淨利落第七十八章 領回家第五十八章 理想未來第十七章 事後第七章 節目之後(一)第七十八章 領回家第三十五章 好奇媽媽第九章 節目之後(三)第三十三章 李雄抉擇第三章 二樓第三十五章 我是神經第四十三章 晚會(三)第五章 幽閉第八章 節目之後(二)第三章 讀書心得第五十五章 交朋友第八十三章 私生女第六十章 分別韻事第七十九章 窺見第四十九章 晚會(九)第二十三章 一夜爆紅第二十九章 親生母親第五十六章 少年中國第二十四章 酈清回覆第二十四章 一個包裹第十二章 相關評論第五十三章 火與冰第四十五章 採訪與錄像第三十九章 文學社第十二章 相關評論第九章 同桌的你第三十五章 安然出所第四十二章 身後的聲響第九章 同桌的你第十九章 舞蹈老師第三十一章 玉立長袍第三章 二樓第三十七章 醉酒與初見第二十二章 品三國第二十八章 姐姐探望第二章 說戲第三十六章 效果初顯第八章 早起的鳥兒第十章 邀約講課第二十二章 作家排名第六章 練習第三十九章 東方不敗第五十四章 身份告知第三十六章 效果初顯第四十九章 廣播與電視