“顧總，您找我？”
幾天之後，比顧誠還大一歲、目前才工作了三年多的張一鳴，被顧誠喊到面前親自訓話提點。
經過三年曆練，這個閩省青年已經通過他的天賦和實打實的努力，爬到了中高層管理的位置上，目前是yy網絡科技下屬的推送智能研究所的一名副所長，而且如果再拿出點大成績，就很有希望升到所長，得到更多股權激勵。
顧誠對於張一鳴還是挺看好的。他一直認爲，如果沒有他的穿越，讓歷史沿着本來的軌跡發展，張一鳴纔是華夏最有資格對標扎克伯格的豪傑，而馬騰根本沒資格。
至少他的技術路線，好歹還透着幾分爲自由意志而戰的不屈。
顧誠親自給張一鳴拉了一張椅子，鼓勵道：“你給愛米手機的虛擬助手‘愛醬’提供的‘主人偏好分析’，做得還可以。不過，人工智能推送這種東西，是沒有盡頭的。只要她不如一個真的聽從朋友娓娓訴苦的解語花一樣善解人意，你就還需要努力。”
他知道，張一鳴這種技術宅還是比較膽小拘謹的，不太可能敢在大老闆面前金刀大馬地坐沙發。
張一鳴坐下，對領導的肯定深感激動，忙不迭地想解釋：“我……我會努力的。我可以給您解釋一下目前的算法機制大概已經達到哪一步了……”
顧誠卻擺擺手，制止了對方先談細節：“技術細節你先慢慢說，我先跟你聊一下後面我要你實施這項工作的意義。”
張一鳴訕訕地坐回椅子上：“呃……好，您的時間太寶貴了，確實不適合聽我聊原因……”
“你這幾年鑽研深度學習算法在內容推送上的應用，方向是對的。但是我覺得你對內容產業本身的傳媒邏輯不夠清晰，做到今天這一步，已經限制了你的進一步發展。你應該開拓一下跨圈的眼界了。”
顧誠和藹地指出了對方的不足，確認張一鳴很謙虛很專注，然後他才拋出了問題：“你看網絡小說麼？”
“呃……現在哪有時間看。大二以前，大概03年的時候，看過一些。聽同事說，現在的書比前些年好看多了。”張一鳴回答得有些靦腆，似乎在爲自己看網絡小說少而羞赧。
顧誠鼓勵地說：“以後要多挑一些類型的，以審視的眼光去看。一個搞推送算法的人，對內容本身的優劣缺乏基本邏輯，是不行的，那樣設計出來的算法，數據的標識效率會低得多。”
“好，一定抽時間多看。”張一鳴並不是不愛玩，他只是太忙了。
“今天，我就跟你聊點兒輕鬆的——我聽yy文學的人說，去年開始，出現了一類新的網絡小說，叫做‘無限流’。你聽說過麼？”
張一鳴當然沒聽說過，於是顧誠就簡明扼要把無限流是個什麼鬼，給張一鳴解釋了一下。
“原來就是把十幾本三四十萬字的中篇小說拼湊起來，拼成一本又臭又長的啊。”張一鳴聽完之後，如是感慨了一句。
雖然不是很準確，但顧誠解釋得本來就不清晰，也就隨他去了。
“你要這麼理解也行，但細節上還是有所不同的。無限流在換地圖的時候，可以繼承前一個地圖的等級、裝備、技能、隊友。多多少少升級成長的延續性會比n本獨立小說好很多——但這些不重要。我現在希望你思考的是，這類型的書之所以有越來越火的趨勢，甚至比傳統網絡小說更火，原因在哪裡？”
“原因在哪裡？我不看網絡小說，這個問題有些強人所難了。難道是因爲可以打怪升級到更高的等級？”
即使刻意站在一個推送技術專家的角度，張一鳴思之再三，依然沒能理解這種情況爲什麼會產生。
顧誠知道自己有些強人所難，於是他換了個角度試圖啓發對方。
“那每年的好萊塢大片，你總有大致看過吧？你難道沒有發現，最近這幾年，好萊塢的續集病也越來越嚴重了——每年票房最好的電影，大量充斥着《速度與激情4》就是《變形金剛2》，要不就是《蝙蝠俠3》這樣的續集。而有抱負的名導演苦心孤詣安排的良心之作，反而相對票房撲街。
其實這種現象，跟網絡小說界無限流的崛起，其背後的原理是相通的——那就是因爲消費者的分辨時間成本越來越值錢了，而市面上的垃圾信息越來越多，漸漸消磨了消費者的耐性——”
顧誠說到這兒，張一鳴終於反應過來。
“我懂了，因爲垃圾太多，所以消費者在走進電影院之前會變得更加慎重。深怕萬一不僅白花了幾十塊上百塊的金錢，還白白砸進去幾個小時的時間成本，結果看了一部毫無新意也不合口味的爛片。
這種情況下，因爲垃圾的轟炸，有誠意的新作很難被大浪淘沙地分揀出來，發行商也只能把資源集中到那些已經被消費者驗證過的、靠譜的熱門大ip題材上去。然後續集病也越來越嚴重。
而這種情況挪到網絡文學領域，則是因爲爛書太多，吃老本的‘大神’也太多。加上無線閱讀時代的碎片化feed展示模式，導致用戶都是被推薦推着走，主動找書的能力漸漸退化，最後也就失去了作者忠誠度——
這點行情，我倒是素有所知的。我偶爾也聽文學網站那邊的負責人聊起，說pc時代是可以造神的，讀者容易對作者形成黏性。而手機閱讀時代就只能造神作，不能造神。如此一來，很多人就選擇了一旦進入精品，一本書就‘永不完本’，儘量借用這個已經被讀者認可的殼子寫得儘可能地長，再水也要躺着繼續賺。
這種情況下，無限流的崛起就很好理解了——同樣寫500萬字的書，一本無限流只需要讀者付出一次鑑別垃圾的鑑定成本。而如果選擇寫5本每個篇幅在100萬字的緊湊的、高c迭起的中長篇，就有可能導致讀者因爲對後面4本缺乏鑑定耐心而流失。這裡面的道理就跟克里斯托弗.諾蘭拍《蝙蝠俠3：黑暗騎士》會有人看，但如果直接拍《黑暗騎士》，看的人數可能就會大打折扣。”
顧誠全程沒有插話，欣慰地看着張一鳴自己尋找其中的規律。
張一鳴說着說着，終於漸漸停了下來，似乎覺察到了什麼捉摸不透的奇怪癥結。
“可是，原先的網絡小說，在無限流出現之前，也可以寫到幾百萬字的，爲什麼那些希望把書寫長的人不繼續選擇傳統模式創作呢？那樣不是可以把無限流帶來的版權和設定同人問題都回避過去了麼？這樣一來，還是沒法解釋無限流爲什麼就火了。”
“你能看到這一點，說明還是動了腦子的。你不懂內容產業，看不透這一點也沒什麼。”顧誠抿了一口咖啡，欣慰地解答道，
“其實背後的原因很好理解：因爲純粹爲了爽而看小說的讀者，是會產生精神上的‘成癮抗藥性’的。一個人第一次讀一本‘江南七怪大戰黑風雙煞，並且意外開掛取勝’這種橋段都水上三五萬字的小說時，是會覺得爽的。甚至連‘黑風寨大戰五虎斷門刀’都能讓讀者覺得牛逼。
但是，看過三本，五本之後呢？讀者會對情節的緊湊性、升級的頻繁性提出越來越高的要求。他們或許依然允許小說的主角在開篇時很弱很廢柴，但是會希望他‘僅僅用兩萬字就從被五虎斷門刀吊打升級到可以抗衡江南七怪，再用三萬字就滅了梅超風，十萬字幹挺五絕，二十萬字達到先天境界、破碎虛空。三十萬字渡過天劫，五十萬字滅盡諸天神佛……’
就跟一個y片成癮的人，後來就必須上hly，然後是嗎啡，乃至各種新型的毒物。這時候，傳統的節奏已經滿足不了他了。而如果加快節奏，作者又發現到五十萬字就已經幹挺諸天神佛，沒法繼續往下騙錢了。
這時候，最好的辦法就是無限流，每五十萬字在一個新的世界幹挺一輪諸天神佛，還量大管飽，不用擔心每50萬字就讓讀者再付出一次‘鑑別這本書是好書還是辣雞’的時間精力成本，不用每50萬字就指望網站給一輪三江、強推、精選、全渠道……豈不是皆大歡喜？”
這是一場沒有止境的迎合意淫的戰爭，所有出來賣的人，只有一邊比拼節奏越來越快，一邊還要設法滿足“雖然節奏越來越快，卻要做到水得越來越長還不能崩，不能真正無敵得太快”這對矛盾體，把錢給撈夠了。
“所以……您的意思是，只要我們做到了‘降低用戶鑑別這本書是好書還是辣雞’的時間成本，讓用戶不再害怕去鑑別新書、勇於去鑑別新書。那麼作者也可以被解放出來，不用因爲擔心‘一旦完本後讀者根本不認筆名、毫無忠誠感、開新書也不會來看’這種可能性，而拖着變着花樣不肯完本了？”
“就是這個意思。降低用戶的選擇和鑑定時間成本，是拯救華夏網文無限化，和防止好萊塢大片續集化的唯一良藥。在這個信息爆炸的時代，選擇和評價，是比創作更高的價值。”