那座機緣巧合回到顧誠手上的府邸，大致便是坐落在清波門外、南山路上，和華夏美院左近。
憑良心說，那真不是他刻意想買的。
在另一個時空，這塊地方大致會被開發成一片銷金窟商業區——後世華夏美院北邊一溜兒的保時捷、法拉利、阿斯頓馬丁的展銷店鋪，都是開在這一帶，每天都會看到家中豪奢的藝術生來這裡晃悠。或者是有無數富豪的名車停在美院門口，接走那些姿色不俗但人品就不好說的女生。
如今，保時捷法拉利阿斯頓馬丁只能另外擇地開店了，不過南山路對面那一溜兒的酒吧街倒是沒受到影響，依然每晚都有無數藝術生和吊藝術生的有錢人出沒。
“感覺這裡的情景，跟漢城也差不多——名校的音樂/美術學院門口，都是高檔的夜店，互相狩獵的男男女女。”
夜幕中，權寶雅端着香檳，倚在落地窗前，俯瞰街對面的燈紅酒綠。突然覺得這幾年下來，錢塘的繁華已經和漢城相去不遠。
沾染的污穢交易，也一樣多了起來。搞藝術搞創作的人，一個個困在慾望的鬥獸場內往上爬。
“這種事情，哪國都一樣吧。佔有慾強烈的男人少一些，物化自己的女人也少一些，自然會慢慢改變的。”顧誠並不覺得這有什麼不正常。
08年的華夏，除了滬江之外，大部分省份的發達程度確實和東夷還有幾成差距。
但顧誠知道，後面十年華夏還能保持7%~9%的整體gdp增長率，而東夷只有3%。十年之後，華夏東南沿海四五個省份的人均水平都能夠達到和東夷伯仲之間。
“別想這些了，好好放鬆兩天，去看首映式吧。”
顧誠這座新豪宅，佔地十幾畝，跟所有東方古建築一樣是帶回廊的結構，庭院被圍在中間。建築最高的地方不過三層，建築面積也就四五千平。
田園風格還是比較濃厚的，充滿了幽靜的野趣。
沒有人知道，亞洲首富就住在這種地方。
偌大的房子，除了一家五口，就只剩下女僕和保鏢。
潘潔穎再過幾個月就要28歲了，這兩年也漸漸被母親顧雯逼着相親或者聯姻。然而潘潔穎都用“沒有看得上眼、配得上我的男人”爲由拒絕了。顧雯知道女兒心高氣傲、成就不凡，說的都是事實，便嘆息了一陣，沒有再逼得太緊。
……
權寶雅在錢塘休息了一天，便趕上了《不能說的秘密》首映日，一個週四的午夜。
顧誠在自家的院線包了一個廳，帶着權寶雅去看。潘潔穎恰好也有空，也想看看顧誠在電影中的表現，便一起跟着去了。
《不能說的秘密》是純愛音樂片，劇情被顧誠重度魔改，嚴重偏向了《你的名字》，只保留了《不能說的秘密》中那些用於裝逼的音樂片元素，以及華夏風的設定。
在拍攝的時候，權寶雅曾經問過顧誠：你那麼有錢了，爲什麼還會來親自拍這種賣票房的電影？
顧誠的回答是：心情好，想紀念一下自己的愛情，重溫那種“我在乎的不是聽你的音樂，而是聽見世人都在聽你的音樂”的溫情。
至於票房……地球人非要給顧誠送錢，那也不是顧誠的罪過對吧？
就當是順勢證明一下，“誠哥不是隻能裝逼玩高雅，也不是雅得大家都看不懂，他也是能實打實拍出所有觀衆喜聞樂見的電影的”。
玩得起，就任性唄。
誠哥想幹什麼，要是能被世間富豪猜中、預測，豈不是很沒面子。
隨着零點的鐘聲，全國首批有近千家影院、3000多塊熒幕加入了這場盛宴。
影廳裡的燈光漸漸黯去，熒幕上精緻純美的畫卷緩緩拉開。
在這個國內電影全年總票房還不到100億元、全國影院不到2000家的時代，這種投入尺度在國產片中根本找不到對手。縱觀全年，也就好萊塢大片《變形金剛》進場時可以得到更多的排片。
不僅顧誠本人在看，這一夜，無數顧誠的崇拜者同樣徹夜未眠。
“大學生葉瀧（顧誠飾）是一個音樂天才，他就讀的學校坐落於落星城落星湖畔。他經常到湖畔的音樂樓裡練琴到深夜，有一次，他自譜自填了一首鋼琴伴奏的歌曲，名叫《不能說的秘密》，每次彈奏到出神入化的境界時，他都會產生一些幻覺，乃至不由自主地夢見自己穿越到了一個美貌女生的身上（小雨，權寶雅飾）。
然而，他每次穿越到那個女生身上時，都記不起來那個女生的名字，也不知道她來自何方。雖然周遭的景物讓他有種莫名的熟悉，但又不太一樣。他試圖在筆記本上寫下自己的問題，問對方名字，卻在每次醒來後又會忘卻。
他試圖在本子上寫下每次穿越成對方時記住的事情，但每次寫下的字跡在他回神後都會消失。他試圖在手機裡用聊天信息記錄這一切，但手機裡的雲端聊天記錄也會不復存在。
他只知道這個少女也是一個音樂天才，擁有天籟的嗓音，會演奏很多樂器，譜寫很多優美的曲子。平時在學校裡唸書，回家則擔任神社的巫女。
他曾經以爲對方是他的校友或者學姐，卻始終在生活中找不到她。
而每當他的靈魂再次回到自己的身體時，他又可以發現在自己元神出竅的那些日子裡，身體被另一個靈魂操縱着過了一些日子，釀成了很多有趣的笑話。
小雨的妹妹小雪（李允熹飾，s-m公司新秀電影演員）、閨蜜椰香（趙麗瑩飾），乃至葉瀧的學姐兼課餘打工時的職場前輩林霖（林志凌飾）、同班同學晴依（楊蜜飾），都在一連串的生活瑣事中發現了葉瀧和小雨的各種搞笑異常——
比如被小雨附體時的葉瀧，明明是個大男人，但是會偶爾不由自主地自稱‘倫家’（好吧，扶桑語原版裡應該是‘瓦塔西’）。而被葉瀧附體的小雨，也會不由自主觸摸一些讓她不適、不習慣的部位。
這種奇藝而又心心相惜的日子過了一段時間，葉瀧漸漸總結出了‘穿越’的規律——只要他在流星劃過天際的夜晚，彈奏和演唱《不能說的秘密》，或者小雨彈奏另一首純愛寧靜的自創曲目《ever-lasting》，他們就能獲得開始或者結束穿越的契機。
然而，美妙的日子並沒有多久，葉瀧發現這種互相穿越消失了。他開始瘋狂，試圖找到小雨。最後卻因爲一個契機，一句小雨在《ever-lasting》歌詞裡描述的事件，以及腦中景緻的殘留印象，偶然發現原來小雨是十幾年前一次流星雨災害中就死去了。
落星湖，正是當年的流星隕落砸出來的湖。當初流星落下的地方，正是一個鎮子，而如今的鎮子，是後來在遺址旁邊新建的。小雨只是一個已經作古的古人。
他最後一次結束這種穿越時，正是平行時空的小雨喪命前幾天。所以他再也回不去了，因爲在另一個時空，小雨已經死了。
葉瀧悲痛欲絕，最後挖空心思搜索枯腸尋找線索，終於發現了一絲契機：除非他在流星雨再次降臨，並且按照天文臺的預警信息，去流星預定落點的地方，奏響他那首《不能說的秘密》，他才能抓住最後一次穿越回小雨還沒死那個平行時空的機會。
葉瀧決定這麼幹，他等到了下一次流星雨，看了天文臺的預告，說流星有可能落在校區裡。同學們都疏散了，葉瀧卻騙過了疏散的軍警，潛回學校的音樂樓，在流星雨來臨的時候忘我地演奏，成功穿越了回去。
他終於以自己的肉身，和小雨正式見面了，還來不及傾訴衷腸，他就把災害即將發生的消息告訴了對方，讓小雨疏散大家。最終皆大歡喜在平行時空改變了這一切悲劇。
葉瀧改變了歷史，他自己所處的那個平行時空碎片也不復存在。無數量子世界的分枝消失了，葉瀧和小雨關於彼此的一切記憶都被洗刷消失——雖然葉瀧的肉身留在了小雨活着的這個世界。
又過了數年，葉瀧和小雨都畢業了。他們在畢業日，冥冥之中巧合地選擇了同時去學校的音樂教學樓裡借琴彈奏《不能說的秘密》和《ever-lasting》。聽到彼此的聲音時，他們的淚水不受大腦控制地潸然而下，似乎那就是自己靈魂交融的聲音。”
片子全長168分鐘，卻顯得非常緊湊。明明和很多音樂劇、歌舞劇一樣，有無數的演奏和歌唱炫技的部分，卻不能讓觀衆提起哪怕一絲的劇情違和感。
因爲沒有人在爲了炫技而炫技，音樂的神交，被電影劇本巧妙地設計成了靈魂穿越和相互尋找的契機。
就好像一件裝逼的事情，明明讓一個正常人去做，世人都會覺得他在刻意裝逼，很齣戲。但是如果放在一本系統流網文裡面，劇情設定爲“有一個坑主的系統規定了一項裝逼任務，非裝這個逼不可，裝不好就會被系統抹殺、灰飛煙滅”，那麼觀衆就會對主角的裝逼逗比屬性容忍度高很多。
本該被詬病的、周潔倫式的刻意炫技型音樂裝逼，到了顧誠的魔改版裡，變得那樣自然，純美，哪怕沒有一個反派烘托，都高山流水，陽春白雪。
……
片尾曲響起的時候，電影院裡的女生們都哭了。從還下着冬末殘雪的北國，到四季如春的嶺南。
坐在顧誠身邊的權寶雅和潘潔穎都哭了。身在外地，同樣參演了電影，但是並沒有提前看過成片效果的林志凌、楊蜜、趙麗瑩和李允熹，也都哭了。
“冷咖啡離開了杯墊，我忍住的情緒在很後面。
拼命想挽回的從前，在我臉上依舊清晰可見。
最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐。
回憶的畫面、在蕩着鞦韆、夢開始不甜……”