放映廳裡。
陸豪靜靜看着屏幕裡的畫面，不知不覺間，胳膊已經抱在胸前，眼神也是逐漸的嚴肅起來。
這部電影……
怎麼說呢？
很震撼，很壓抑，很殘酷。
殘酷到讓人秉着呼吸，忍着眼淚，心在顫抖。
但卻無比真實。
任何一個爲夢想瘋狂到燃燒了全部生命力的藝術家，都應該過這樣的經驗和體會。
陸豪繼續看着電影裡的畫面。
……
在和女朋友分手後，男主再次集中了全部的精力，爲即將開展的新音樂節練習。
這場合奏表演的地點，是林肯中心。
他夢寐以求的地方。
在家庭聚會上，說出去都會讓所有親朋好友豎大拇指的地方。
在林肯中心的舞臺上，聚光燈下，只要表演出色，隨時會有星探拿着出道合約找上門來。
然而，這一次，他乘坐的大巴車在半路上爆胎。
得益於北美極其不發達的公共交通，如果等待下一班大巴，晚上五點的演出，鐵定會錯過。
無奈之下，他跟着導航，一路跑到最近的租車行，租了一部車。
風馳電掣。
急速狂奔。
在車上，光頭男魔鬼導師，在一遍又一遍的給他打電話，催促他快點到達，威脅他，辱罵他。
這麼重要的表演，如果搞砸了，所有人都要背鍋。
終於……
在距離演出還有不到十分鐘時，在拐過一個彎就是林肯中心，在已經能看到林肯中心的招牌時，男主駕車拐彎，一輛大卡車飛奔而來。
車子翻了。
氣囊彈出來。
他滿身是血。
從側翻的車子裡鑽出來，顧不上查看自己身上的傷勢，拿着譜子，踉踉蹌蹌的，朝着演出大廳狂奔。
他趕到了。
滿身是血的到了舞臺，正在準備表演的替補鼓手被嚇尿了，主角坐上核心鼓手的位置。
光頭男魔鬼導師惡狠狠的盯着他。
車禍？
你怎麼不死了呢？
你最好祈禱別影響這次演出的效果，否則，我會讓你生不如死。
演奏開始。
男主用鮮血淋漓的手掌，依靠着本能的肌肉記憶，在跟着節奏打鼓，只是，他能明顯感覺到，因爲身體的不適，完全不在狀態。
觀衆一片譁然。
喝起了倒彩。
隊友怒目相視，直直盯着他。
光頭男魔鬼導師也趕了過來，下命令要將他驅逐。
極端的憤怒之下，男主撲向了魔鬼導師，將合唱團的舞臺，變成了拳擊格鬥現場。
……
這次極其嚴重且惡劣的舞臺事故，直接葬送了男主和光頭男魔鬼導師的前途。
男主被勒令退學。
學校負責處理此事的心理學教授，安撫着男主的情緒，告訴他一件事情。
幾年前，學校出過一個天才的小提琴手，就是光頭男魔鬼導師的學生，在他的教導下，小提琴手不到三十歲，就成爲了林肯中心的首席，但在那之後，卻因爲重度抑鬱症，而在公寓裡上吊自殺。
換言之，這位魔鬼導師，有着“精神上虐待學生”的前科。
得知這個消息後，男主選擇投訴光頭男魔鬼導師。
投訴成功，於是他也被開除出學校，從一個德高望重的大學教授，被掃地出門。
而在這之後……
男主再也沒有見過光頭男魔鬼導師。
他也再也沒有打過鼓。
他拋棄了堅持很多年的音樂夢，開始接受自己是個平凡人，在一家快餐店打工，幫人做漢堡，倒可樂，擠冰激凌。
就這樣，一天又一天。
直到……
某天傍晚時分，他下班回家，路過一家剛開業的小酒吧，看到酒吧門外的小黑板上，寫着今晚的演出節目。
演出節目上，赫然是那個光頭男魔鬼導師的名字。
鬼使神差的，他走了進去。
光頭男魔鬼導師，如今已然淪落到在酒吧走穴的地步。
男主掃了一眼，有點心虛的想要離去。
然而，他被發現了。
光頭男魔鬼導師，很是平靜，很是大方的，邀請他一起喝一杯。
兩人聊起了曾經的事情。
男主第一次問起，關於那個小提琴手的事情。
導師大大方方承認了。
迷離的燈光下，勁爆的音樂中，導師目光灼灼，如同瘋狂燃燒着的火焰。
對小提琴手的死，他沒有表現出任何內疚。
他說，真正的天才，都早已成爲了音樂大鳥，在成爲音樂大鳥之前，也經歷過無數的絕望，自卑，墮落，覺得這輩子都比不上別人，這輩子都幹不好音樂了。
而自殺的人，配不上“大鳥”這兩個字，也根本不能稱之爲天才。
這套價值觀，堪稱極其畸形。
但，就是這套畸形的價值觀，卻再次說動了男主。
接着，魔鬼導師說，下個月，他還有一場音樂節的演出，他重新組了樂隊，但感覺鼓手還差點意思，他想邀請男主。
男主沉默了好久，點頭答應。
他決定再試一次。
最後一次。
……
最後一次上臺。
開場前沒有什麼排練。
魔鬼導師告訴他，這次演奏的，都是你以前練過的曲子。
但，到了舞臺上，面對無數觀衆，當拿到譜子時，當小提琴大提琴薩克斯聲音都響起的時候，男主赫然發現——
他又被導師坑死了。
這些曲子，他根本沒練過。
背對着觀衆指揮的魔鬼導師，露出個意味深長的笑容，在隱蔽的角落，他朝着男主豎了根中指。
嘴脣無聲的喊出兩個字——“垃圾。”
正如他第一次見到男主時，說的這兩個字一樣。
男主在舞臺上呆若木雞。
他無比失落的低下腦袋，淚水在打着旋，起身，朝後臺走去。
他放棄了。
徹底放棄了。
他的手已經碰觸到了後臺的大門，推開那扇門，走出去，以後迴歸普通人的生活，和音樂再無半點關係。
然而，手摸到門把上時，他改主意了。
一股無形的力量驅使着他，重新走上舞臺，粗暴的拿過鼓槌，在暫停的間隙，改變曲子，以鼓手的節奏，帶動整個樂隊的節奏。
——在爵士樂中，鼓手，是整個樂隊的靈魂。
他沒有按照任何既定的曲譜，他在表現一個人的炫技。
鼓槌如雨點般狂風驟雨落下，速度已然快到極致，樂團其它成員都看呆了，觀衆目瞪口呆，驚喜交加。
魔鬼導師，同樣也是呆住了。
他的表情開始產生變化。
一種有愛，有恨，有憤怒，也有欣賞……極其複雜的情緒，交織在一起，但眼睛卻是越來越亮。
毫無疑問，魔鬼導師恨極了男主。
是男主讓他丟了工作，名譽也毀於一旦。
但，
此時此刻，
對音樂，對才華的欣賞，讓他放下仇恨。
他繼續指揮。
他站在架子鼓前輔助，手忙腳亂擰緊因爲急速顫動而鬆懈的螺絲。
他死死瞪着男主的表現，用盡自己的全力，指揮他將鼓點攀升到更高的境界。
一對仇人。
一對師徒。
在影片最後的將近十分鐘，奉獻了一場讓人血脈噴張的鼓曲。
最後，兩人相視一笑。
屏幕一黑。
全劇終。
……
……