薩米從餐廳回到房間後，就pia在牀上各種打滾，到半夜的時候索性爬了起來。
她站在衛生間的鏡子前，直愣愣的看着那張臉：五官突出，臉蛋很圓，沒有柔和細膩的線條，顯得生硬而寬大。她一向不覺得自己漂亮，但再怎麼粗糙，也想象不到把自己變成一隻貓。
“喵……”
薩米看着看着，忽然叫了一聲，狠狠抓了抓頭髮：“該死的！我今天別想睡了！”
沒辦法，那個男人的話就像一顆種子，在她心裡不斷滋長，而她又偏偏是個較真的小姑娘。
咱們說，凡是斯坦尼斯拉夫斯基體系下的表演教學，第一課通常是一樣的，即解放天性。
就是把我們的性格恢復到正圓狀態，儘可能的接近完滿，無論演什麼角色，都在心裡相信，自己就是那個人物。而解放天性最有效的手段，便是動物模擬。
過了這關，你就可以得瑟的說：我是專業的。所以行話講，今天能不能演好動物，決定了明天能不能演好人。
薩米上過一些表演課，自然曉得動物模擬，但她更加明白，對方不會拿一個最基礎的東西來忽悠自己。
越懵逼就越想，越想就越暴躁，以至於她在鏡子前模仿着各種動作，或縮頸舔爪，或弓腰潛行，或悲傷的在夢中嗚咽……
然而沒什麼卵用，她做的非常像，卻始終搞不懂，如何把貓代入艾麗卡，或者把艾麗卡代入一隻貓。
次日，晨。
當薩米頂着一雙紅腫的眼睛來到片場，所有人都嚇了一跳。她想找褚青聊聊，那人卻在閉目養神，不好意思打擾。
小姑娘的情緒控制相當棒，壓下這份躁動，努力去完成今天的任務。
艾麗卡是個雛*妓，幾乎每個人都可以欺負，蹂*躪，甚至肆意毆打。這天，她被某個傢伙強*暴，帶着一身瘀傷來到那條小街。
她也不曉得爲什麼要來這裡，或許那個高瘦的男人給自己的印象不錯。而亨利下班後，又遇到了艾麗卡，不禁心生憐憫，便把她撿回了家。
場景是一間單身公寓，天花板、牆壁、衣櫃、燈架，都是雪白的底色，只有一張舊沙發蒙着灰棕色的布料。
劇本里是夜晚，現在是白天拍，幸好沒有外景，不用在窗戶上做些手腳。
薩米化好了妝，站在褚青身後，倆人又一起擠在道具門後面。周圍是黑暗的走廊，當然也是搭的景。
“攝影OK！”
“收音OK！”
“ACTION！”
聽到提示音，褚青摸出鑰匙開門，帶着小姑娘進屋，攝影機就戳在正前方，給了個大全景。
“進來，去洗個手。”
他按開衛生間的燈，又轉身去廚房。薩米進去轉了一圈，出來坐在沙發上，見他拿過一杯果汁和一個用保鮮膜裹着的三明治。
小姑娘喝了口果汁，問：“有帶勁點的飲料麼？”
“咔！”
凱耶喊停，道：“薩米，你的情緒完全不對！”
“抱歉，我們重來！”
小姑娘連忙舉手，確實有點不集中。她深呼吸了幾口氣，迅速調整，聽那邊喊：
“3，2，1，ACTION！”
只見她側過身子，露出自己的稚嫩曲線，故作成熟的問：“有帶勁點的東西麼？”
“吃你的三明治！”
褚青撕下保鮮膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙發邊角。薩米撇撇嘴，一副老男人真難搞的樣子，勉爲其難的咬了一口。
他右手舉杯，斜斜的打量着這個小姑娘，杯沿剛沾到脣邊，忽地頓了頓。
“咔！”
今兒一開始就不順，連喊兩次，凱耶提醒道：“褚，你應該伸手去觸摸，不是用眼睛。”
話落，就見那個男人緩緩轉頭，用一種很慢的語速道：“我不會把手伸進一個女孩子的下面，即便她是個妓*女。”
“……”
凱耶啞然，他注意到語句中的代詞，是我，不是亨利。導演也是老江湖，心中明瞭，這是典型的將自身超脫於角色之上的情況。
人們常說，人戲不分。這個概念很好懂，也很牛*逼，但還有更高的。
簡單講，把角色理解透徹之後，再拆分、重建，與自己的性格融合，形成一種新的、暫時性的人格，並且是可控的。
每一個名垂影史的經典角色，都不是複製劇本，都帶有演員本身的獨特風格。劇本里的亨利，會掀起艾麗卡的短裙，但褚青的亨利，絕對不會——這就是區別。
“那好吧，我們先走一遍！”凱耶無奈。
“準備！”
“ACTION！”
褚青的動作又不一樣，但眼神是相同的。薩米嚼着三明治，順着他的目光捋到終點，正停在自己的雙腿之間。
她身子一抖，忍着驚懼道：“嘿，別心急，100美元！”
“放輕鬆……”
他擱好杯子，慢慢蹲下身。薩米有些慌亂和莫名的羞澀，兩條腿分也不是，合也不是，只好輕輕晃動着。
她穿着很廉價的黑色網襪，一直箍到大腿根處，而在右腿上，那裸*露的一截粉白，卻血污滿布。
這傷口是什麼樣的？
一個女孩子，一個沒有任何人幫助的女孩子，被某個混蛋雜種拖到巷子裡。她哭叫，被毆打，那粗糙、骯髒的地面，狠狠刮過她的皮肉……
褚青就那麼看着，用一雙黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被鎖在了裡面，掙扎，無力，憤怒。
不是對誰，是對自己。
“……”
薩米張了張嘴，紅腫殘破的臉頰和嘴角顯得非常可笑。她對着那雙眼睛，講不出一句臺詞，只能望着他起身，拿過棉布和消毒藥水。
這一段，原本有十四句臺詞，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全場無聲，都覺得自己的心臟在一點點墜落。
他近乎半跪着，往棉布上倒了點藥水，低啞道：“會有點疼。”
然後，又是沉默，只有那雙手在小心翼翼的擦拭。
“……”
沉默，沉默，有時讓人窒息，有時讓人感動，有時讓人痛苦。而此刻，一股莫大的悲傷感轟的一聲，所有人的心靈防線瞬間崩塌。
…………
從這場戲結束到午飯開始，薩米一直在發怔，她形容不出那種滋味，但隱隱約約找到了一絲感覺。
她也非常尷尬，爲昨天的輕視而懊悔，那人就像個深海漩渦，讓人無從抵抗。
“褚先生，我能坐在這兒麼？”她找到褚青的位置，試探着詢問。
“當然可以。”
他把食物挪了挪，讓出半張桌面。薩米坐在對面，注意到人家的餐盤，蔬菜、水果、全麥麪包和一碗濃湯。
小姑娘爲自己的烤肉默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，還是不懂您的意思，我怎麼做才能更好？”
“首先你要理解，我們的工作，就是賦予角色靈魂。而動物聯想，是極其重要的過渡階段。幾乎每一個好角色，都會找到某種動物的映射。”他邊吃邊道。
“真的麼？”小姑娘表示懷疑。
“《教父》看過麼？”
“看過。”
“印象最深的是哪個場景？”
“呃，維託柯里昂坐在椅子上，屋子裡很暗。”
“他像什麼？”
“獅子王！”
薩米脫口而出，不待思考，又聽對方問：“安雅公主從貴賓中間走過，王冠盛裝，她像什麼？”
“白天鵝！”
“瑪蒂爾達坐在樓梯臺上……”
“受傷的小兔子！”
“郝思嘉戲弄雙胞胎兄弟……”
“自私的貓咪！”
薩米愣住，腦中竟有短暫的空白，以前從未接觸的一扇大門，砰地一下在面前敞開。
而褚青吃罷，隨手叉起一片蔬菜葉子，道：“就像這個，我們看到它的形狀、顏色，聞到它的氣味，這是角色的根本。我們品嚐它的味道，酸甜苦辣，這是角色的含義。但當我們吃完，它還能帶給我們什麼？滿足？討厭？喜歡？還是念念不忘？這些纔是角色的靈魂，有一種精神力量在裡面，能流傳久遠的東西。”
“爲什麼要做到動物聯想，因爲動物思維簡單，特徵鮮明，很容易產生具象感。你要把這種動物的感覺帶給旁觀者，不管多少年過去，人們一提薩米蓋爾，就會大聲尖叫：OH，我知道，艾麗卡！她就是一隻倔強又可憐的貓咪，簡直讓我神魂顛倒！”
“噹啷！”
薩米的勺子掉在了盤子裡，兩條胳膊上似起了一層薄薄的細物質。微風吹過，又哧溜溜的鑽進毛孔，全身都在發癢。
安靜許久，她才問：“褚先生，您說動物聯想是過渡階段，那之後是什麼？”
“之後？”
褚青頓了頓，道：“我也在摸索中，或許是活生生的一個人，或許是，另外的一個自己。”
…………
亨利是隱藏的迴避型人格，寄情於文學之中，看似灑脫隨意，實則對社交和情感充滿了恐懼。
他把一種善意的尊重，當作自己的普世價值，並贏得了諸多學生的信賴。但那個胖姑娘梅瑞迪斯和小雛*妓艾麗卡，卻將這份尊重視作了無與倫比的愛。
如果失去，就失去了生命中非常重要的東西。
亨利的代課期限將至，要離開學校，梅瑞迪斯哭着擁抱他，挽留他，並表白愛意。亨利沒有接受，並推開了對方。
這一幕，被麥迪遜看到，認爲老師和一名女學生在教室裡擁抱，非常非常的不妥當。亨利忽然爆發，跟對方吵了一通，童年陰影在心中盤踞，遂決定遠離艾麗卡。
他找了社區組織，準備把艾麗卡送走，而小姑娘無意間接到社區的電話，知道了這件事情。
當天下午，便是拍倆人分別的戲份，也是全片的重頭戲。
中午跟褚青聊完，薩米就處於特微妙的狀態，這會兒穿着一件寬大的白襯衫，正坐在一旁發呆。
場景還是那間屋子，只是窗外做了點修飾，又搭了一棟公寓樓的側面。
褚青卻換了件衣裳，黑色的貼身馬甲，繫着領帶，顯得一絲不苟。他覺得，自己應該用最正式的態度送別艾麗卡。
不多時，劇組OK，凱耶喊道：
“大家準備！”
“3，2，1，ACTION！”
鏡頭先給到窗前的飯桌，外面陽光正好。緊跟着，攝影機隨着褚青來回移動，他在廚房和飯桌間走來走去，盛了盤煎雞蛋和兩片面包。
隨即，薩米入鏡，坐在桌子右側。
“我做了早餐，你要牛奶麼？”他端上盤子。
小姑娘搖搖頭，她知道自己要被送走，強裝着若無其事，問：“你不吃麼？”
“嗯，我不餓。”
他坐在左側，拿着杯咖啡小口小口的抿着。那目光遊移不定，在屋內轉了一圈才落到對方身上，道：“你不能一直在街頭逛蕩了。”
“我沒有啊，我現在跟你在一起。”
“但你不能繼續跟我在一起了，對你沒什麼好處。”
“纔不會，你是我唯一的親人！”她還在強笑。
“我，我做不了你的親人，我給不了你需要的。”
“……”
這句一出，薩米一下子就哭了，以至於嘴角跟不上神經反應，還保持着一種彎彎的弧度。
“你得明白，你應該……”
褚青也噎在喉嚨裡，眼神變得很淡很淡。
薩米原本的臺詞是：你善良，又溫柔，就像一盞明燈。我愛你，亨利！
她以前沒感覺，但跟對方接觸多了，忽然就覺得好浮誇。她一直在想褚青的話，靈魂，生命，精神氣，獨一無二……內心不敢確定，但非常有勇氣，經過之前的醞釀，終於變成了14年人生中最大膽的一次嘗試。
“嗚……”
薩米的身子縮成一團，變得好小好小，整個人都在顫抖。她不斷叉着煎蛋，大口大口的往嘴裡送。
沒有任何對白，眼淚就一個勁的往下掉，又跟煎蛋混在一起，被她吞進肚子。
“……”
凱耶在監視器後面，不自覺的眨了眨眼，下一秒，也跟着開始哭。
“咚咚咚！”
正此時，外面傳來敲門聲。倆人有瞬間的停滯，因爲都清楚，最不願面對的時刻馬上到來。
“艾麗卡……”
褚青艱難的擠出一聲，想說點什麼，終究化作嘆息。他起身開門，一男一女兩個工作人員走了進來，還笑着打招呼：“你好啊，艾麗卡！”
薩米像極了一隻被遺棄的貓，害怕的湊到他跟前，又死死拽住衣襟，哭求道：“別讓他們帶走我！”
“求求你！別讓他們帶走我，我只有你了！”
“sorry……”
褚青想推開，手又僵在半空，只好捂住自己的嘴。他一步步的要逃離，她一步步的緊跟着：“不要！不要！”
“求求你了！亨利，別讓我走！”
“艾麗卡，這對你是好事……”
工作人員見狀，直接拉過薩米，一左一右的控制住。
“不，不要！”
小姑娘就跟瘋了一樣，死命掙扎着。
“亨利！求求你了！”
“求求你！”
“亨利……嗚……嗚……”
她一點點的被拖出門外，褚青闔了下眼，轉過身。背後，那哭喊聲似抽離了一切，又飄蕩在走廊裡，越來越遠，越來越遠……
最後，悄靜無聲。
“……”
他回身，高瘦的背影就像深秋的枯葉，然後，慢慢關上了門。(。)