褚青最近很鬱悶，他又擰巴了。
有些人擰巴，是跟自己較勁；有些人擰巴，是跟別人較勁。褚青從來不跟別人較勁，他一直只跟自己玩一些喜羊羊和灰太狼式的偉大斗爭。
總結，兩個字，蛋疼。
他上課也有十天半個月了，從開始的新鮮到現在的自我懷疑。
學個表演都能學出自我懷疑這種高層次的毛病來，不是蛋疼是什麼？
班裡二十幾個同學，經過一段時間也慢慢熟了起來，幾個女生有逐漸發展成閨蜜的趨勢，幾個男生不時的也一起去喝個酒洗個澡。
褚青在班裡是挺特立獨行的，不是他裝清高不甩他們，而是因爲他的髮型……或者叫光頭。
前些天，就是給女朋友過生日的那天下午。
褚青戴着女朋友給買的帽子，鬼鬼祟祟的坐在朋友圈的最後面。老師一眼就瞄上他了，道：“那位同學請把帽子摘下來。”
這老師叫郝容，才二十七歲，今年第一次獨立帶班，由於年齡相近，除了上課時嚴肅些，平時跟同學們關係倒不錯。
褚青只好摘下帽子，露出一塊微微泛青的頭皮。
在藝術院校裡，這種情況肯定不代表丫是個剛放出來的青皮。郝容略微驚訝，問：“你拍戲呢麼？”
“嗯。”
褚青保持着中學時的習慣，老師問話得站起來答，屁股剛離開凳子，郝容擺擺手：“不用起來。”
他隨口又問了一句：“拍什麼戲？”
“還珠格格……二。”
郝容倒是聽說過同城死敵那邊有個小姑娘，前段時間一麻袋一麻袋的往宿舍拎信件，還都是海外寄來的。
好像就因爲這個叫什麼格格的電視劇。
他來了點興趣，翻了翻學名冊，道：“你是叫褚青？”
“對。”
“你還演過什麼？”
“《小武》。”
郝容這回很正經的看了他兩眼，對這部被封殺的電影亦有耳聞。
像還珠這種偶像劇在這幫人眼裡，壓根上不得檯面。但《小武》就不一樣了，電影先不論好壞，起碼這種藝術形式是他們所讚賞的。
不過也僅僅是看了兩眼而已，中戲出去的大咖多了去了，郝容還不至於爲這麼個年輕人激動妄爲。
這番簡短的對話，在雙方心裡都沒留下太深的印象，但在那些同學中間卻起了不小的騷動。
這些人，以前有學跳舞的，有學戲曲的，有跑過幾部龍套攢了點錢來充充電的，總之沒有角兒，沒有腕兒，在演員這個行當混的都挺慘。
這會聽着褚青這麼個貌不驚人的傢伙居然正在拍戲，而且看上去還不是那種擺個照片掛靈堂就可以領錢的一秒出鏡，還是挺有分量的大配。這就由不得同學們心思各異了。
就見郝容坐在前面，對着團團坐的弟子們道：“今天我講的是表演體系。”
他上的是理論課，但他可不想去複製粘貼一下表現派、體驗派和方法派的定義和區別，乾巴巴的誰愛聽。
於是他就道：“我需要一位同學來幫助我一下……那個，褚青！”
沒辦法，誰叫他就對主角有印象呢。
褚青斜了斜眼睛，十分不情願的上去捧哏，頂着一腦袋青皮戳到中間的小空場。
郝容笑道：“我做一個表情，你跟着我做。”
說着用手往臉上一抹，跟表演變臉似的，瞬間就換成了一個悲傷的表情：眉間微鎖，兩眼眯着，下嘴脣緊緊抿住。
褚青清楚自己的角色，一點都不搶戲，他怎麼做就跟着怎麼做，學的還挺像。
倆人保持這種表情有五秒鐘，才恢復過來。
郝容點了一個同學，問：“你剛纔看了有什麼想法？”
那同學猶豫道：“有點搞笑。”
郝容笑問：“爲什麼會覺得有點搞笑？”
那同學見他沒生氣，大膽道：“你們雖然臉上很悲傷，但我知道你們一點都不悲傷，所以感覺很搞笑。”
“對了！”郝容拍了拍手，道：“把自己跟角色完全剝離開，只是機械的去複製一個個在腦袋裡儲存的表情和動作，這個就叫表現派！”
待同學們消化了一會，他又對褚青道：“你再自己演一個悲傷的表情。”
褚青沒直接演，卻道：“老師您給我一個情景。”
郝容偏頭看了他兩秒鐘，道：“看到自己愛犬死去的樣子。”
褚青撓撓頭，悶聲不響的在心裡醞釀了一番，毫無感覺，只得聳了聳肩，道：“我演不出來。”
…………
褚青拍戲，在拿到劇本後，正式開拍前，需要很長一段時間的醞釀和掌握，才能把自己的情緒融合到角色上，等開拍的時候才能一下子爆發出來。
他沒經歷過什麼愛犬死去的故事，他並不是演不出來，而是需要時間去體驗，去揣摩那種情緒，課堂上那麼幾分鐘顯然不夠。
當時郝容就問了他一句話：“那你爲什麼不能用別的情緒代替呢？”
褚青當時很直愣的反問：“那不是騙人麼？”
好吧，這句話，就是他擰巴的原因，又成功的鑽進了牛角尖。
表演，就是演戲給別人看，但褚青就產生了一種誤解。
他從一張白紙步入演藝圈，先碰上了老賈這麼個現實主義咖，然後又碰上了樓燁這麼個浪漫主義咖，後面還有更浪漫的周公子，讓他在戲裡戲外都有點心猿意馬。
這些都讓他誤解，誤解表演，是一件挺真實的事情。
當然，他沒傻到以爲表演這種形式是真實的，他理解的，是演員情緒上的真實。
這也是他聽到郝容講方法派，所接受不了的地方，因爲他現正在走體驗派的路子。
體驗派講究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你沒有這種經歷，也要儘量去揣摩這種情緒。
而方法派就更靈活一點，你可以用上班遲到被扣工資時的情緒，也可以用被女朋友甩掉時的情緒去替代。這樣的表演，甚至要更生動更有感染力。
但褚青就覺得這樣不真實，不僅在欺騙自己，也在欺騙觀衆。
其實所謂體驗派和方法派，兩者並沒本質的區別，都是不瘋魔不成活，只不過前者更深入純粹，後者更靈活實用。
褚青現在的執拗和對錶演的理解，頗有點像早期的孫洪雷。
有一次他演話劇，故事大概是一個平凡的美國家庭，忽然他們就有錢了，後來丈夫知道這是妻子出賣身體才換來的錢。孫洪雷花了一個禮拜去揣摩這種情緒，等排演到這幕時，他差點暈倒，送到醫院一檢查，丫居然真得了心臟病。
後來就悟了，到《潛伏》的時候，再跟他以前的作品一對比，就是羅漢拳和太極的區別，從滿懷激烈到雲淡風輕。
這種不折騰死就不罷休的貨，有個統一的稱呼：戲瘋子。
褚青自《小武》上路，《蘇州河》進步，直到現在，他才真正面臨着一個突破和飛躍的階段。
所有成功的演員，幾乎都是從體驗派過渡到方法派，但方法派之後是什麼？
還沒人知道。
也許就是明叔說的：無語。
…………
中戲的學校規模比學校本身還要出名，還有那操場跑道的可憐周長，一直被同城死敵所嘲諷，以至於後來中戲跑到京郊去蓋了一片大大的新校區。
對褚青來說，最難熬的不是上課，而是午休時間。
他吃了飯，基本就處於沒事幹又沒地兒去的狀態，也不能像本科生那般回到宿舍睡一覺，只能在校園裡面晃悠，或者找個地方一直坐到下午上課。
有次實在無聊得緊，他居然很沒出息的跑到網吧玩了一中午的仙劍柔情版……
操場隔壁是籃球場，用一溜鐵絲網圈出那麼塊地方。別說打全場，你在半場三分線外投個球，都容易摔到跑道上。
就這，每到空閒時間，一幫子精壯的青少年還耍得勁兒勁兒的。
褚青蹲在旁邊看熱鬧，背挺腰正，兩隻腳分開一個肩膀的寬度，正好蹲成一個葫蘆形。
他覺着自己這個姿勢特棒，要是能捧個比腦袋還大的海碗，加點長線辣子，稀里呼嚕造上一頓就更完美了。
籃球什麼的不感興趣，他最多能做到不把球拍在腳面上，所以他表面上在看打球，實際上卻在發呆。
現在所有的課目都至少上過一次了，老師也都見識過了。
這會他才知道學表演不光是讓你在上面捧哏就行，還得學臺詞，聲樂，形體，注意力練習巴拉巴拉一大套，當然最糟心的就是那個靜物模擬和動物模擬。
“下面想象我們是一張桌子。”
“下面想象我們是一棵草。”
“下面想象我們是一隻狗……”
我特麼是拍戲，又不是演動物世界，學這些玩意有毛用？
褚青這種野路子出身的，真心對系統化的表演訓練理解不能。非科班出身的演員，不講究這些很科學的表演方法，靠的都是自身的積累和靈性。
就像起始屬性很渣，但具有成長天賦的寵物寶寶一樣，誰也不知道極限在哪。
比如周公子。
當然也有長殘的，比如，咱就不說了。
老師教的這些東西，好玩是好玩，可他就是覺着沒用。如果真按照這些方法，褚青都懷疑自己還會不會演戲了。
除了肉痛學費之外，唯一讓他沒逃課的理由，就是臺詞練習了。
他覺得自己的口白功力很差，說話總帶點京片子夾着東北腔的口音，有時候還會拐到汾陽話去。先不說抑揚頓挫，聲情並茂，起碼得把普通話練好了啊！
那本藍皮冊子也終於派上了用場，褚青學的很認真，就是對裡面一段段的華麗摘選不爽。
太矯情了！
我就會說“啥”，不會說“什麼”，就會說“咋”，不會說“怎麼”……
你咬我啊！
太陽微微偏轉，褚青已經蹲了好半天，打球的都要散了。
那幫青少年路過時紛紛古怪的掃了他一眼，以爲是哪跑出來的病人。
走在最後面的那個人，個子最高，皮膚最黑，似乎對他很好奇，也蹲下身，操着一嘴京片子夾着東北腔的口音，問道：“嘿！哥們兒，新來的吧，以前沒見過你呢？”