沔村男孩出生後，長到十四、五歲，就要成爲家庭的主要勞動力，負責田間的活計。在這種時候讓他們到學校上學，還要脫產上學，對於村民而言，是絕對無法接受的。
至於女孩，生來就該是以談婚論嫁、相夫教子爲重，沒事總跑到外面去拋頭露面幹什麼。
總之，男孩沒時間上學，女孩沒必要上學。這就是村子裡流傳多年的觀念。
褚修堯幾乎是連哄帶騙說服了那些家長，把孩子們送到學校裡來。
有些食古不化的頑固分子還是不肯。他就天天往別人家裡跑，給他們講道理，並且主動申請加開了清晨班和深夜班，專門給那些上午和下午都要在田間勞作的青少年上課，自己的工作時間也因此延長了一倍。但是他從不抱怨，用他的話說，娃娃學文化，一個都不能落下。
等到第三年，也就是今年，入學率已經提高到了驚人的百分之九十幾。
學校裡的學生是越來越多，很多女生家裡也願意送來上課了。但新的問題也隨之產生。
大家不可能全部擠在一個漏雨的棚子裡，圍着數量不多的幾張課桌，在沒有課本也沒有筆的情況下，聽全校唯一的老師上課吧。所以，教具的基本供應，以及支教老師的人員配備，就成爲了亟待解決的問題。
上百人露天學習的公共課程大班授課制，讓年長學生去教年輕學生的導生制，這些教育學理論中經典的制度，褚修堯都已經一一嘗試過了。
但他清楚知道，這些制度上的輾轉騰挪，最多隻能是治標，而不能治本。
至於治本的方法，他慎之又慎地寫在了年度述職報告的末尾：
“建議村委會適當提高撥款比例，增援教師人手。把我們的沔村學校越辦越好。”
……
現在，褚修堯就惴惴不安地站在了村支書大院門口。
還沒跨入門檻，他就敏銳地發現了氣氛的異常。
自己的四個學生——錢先進、石磊、王大壯、胡李娥，站在高書記面前，低着頭不做聲。
只聽村支書高國富，晃了晃手裡黃色封面的書說：“在地下偷偷摸摸搞小組織，看壞分子寫出來的反動書籍。你們是無產階級的孩子，你們的階級性丟到哪裡去了？”
四個孩子仍不做聲。
高國富手上拿的那本書，是褚修堯過去從大學圖書館借的，一直帶在身邊，後來圖書館拆毀了，他也就把這本書帶到了鄉間，有時候拿出來讀一讀，有時候講給孩子們聽。
這本書是俄國作家康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基的散文集，名爲《金薔薇》。
裡面的文章是作者以前在文學院講座的整理集合，討論的內容無關其他，只有作家在寫作過程中會遭遇的一系列問題，以及帕烏斯托夫斯基本人親身的感觸和體會。
這是部創作談類型的作品。
書名《金薔薇》來自一個美麗又有些哀傷的故事，《珍貴的塵土》。
故事應該是帕烏斯托夫斯基原創的，他把這個故事放在全書的開頭，說是一位退伍的老兵爲了給心上的愛人制作禮物，爲作坊打掃灰塵，從漫天飛揚、最終落定的塵埃中，篩選出一粒粒金粉，最後打造成了一朵金薔薇，然而所愛的人已經把他給忘記了的故事。
接着，帕烏斯托夫斯基把從事寫作，比喻成在灰塵中發現金粉，鍛造金薔薇的過程。
他在其中寫道：“每一分鐘，每一個在無意中說出的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的波動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水窪上的星光—無不都是一粒粒金粉，我們文學家們，以數十年的時間篩取着數以百萬計的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏來，熔成合金，然後將其鍛造成我們的「金薔薇」。”
……
在教學中，褚修堯喜歡用激發孩子們夢想的方式，來調動學生的學習興趣。他一開始就告訴大家不要被這座小山村困住了，要學好文化，走出大山，去世界的外面看看。
他會講城市裡的生活，從江城是什麼樣的，講到京師是什麼樣的，再講到北邊的俄國。在那個年代，褚修堯在大學裡修習的外語，不是英語，而是俄語，他深受俄語文學的薰陶。
褚修堯給同學們講果戈裡、講契訶夫、講托爾斯泰、講陀思妥耶夫斯基，有時興致來了，還會用俄語給他們朗讀普希金的詩歌：《假如生活欺騙了你》。
***
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急！
憂鬱的日子裡需要鎮靜：
相信吧，快樂的日子將會來臨。
心兒永遠嚮往着未來；
現在卻常常是憂鬱。
一切都是瞬息，
一切都將過去；
而那過去了的，
就會成爲親切的記憶。
***
孩子們聽得非常入迷，文學就是這樣，不論你在世界的哪個角落，只要你還是一個「人」，就有可能被它拯救。
根據孔老夫子的因材施教原則，他給底子不同的學生準備了不同的學習材料，一些薄弱的學生，就重點講應用性的知識，比方說買肥料的時候怎麼記賬，而對於學有餘力的孩子，就多講點延伸性的知識。
年初的時候，他帶着幾個學習熱情高漲的孩子們，成立了「紅星」文學社。目標寫出文從字順的好文章。而現在，社裡的四個骨幹成員都正在被書記口頭警告，低眉耷眼。
錢先進，十五歲，說長大想成爲村幹部，爲了提高知識水平，來到文學社。
石磊，十七歲，想要通過今後的高考改變命運，離開沔村，到江城安家落戶。
王大壯，十三歲，智力發育有些遲緩，身高卻已經比所有人都高。總是褚修堯走到哪裡，他就跟到哪裡，說是因爲喜歡他身上皁角的味道，村裡人身上都沒有這個味道。
胡李娥，十四歲，父親是賬房先生，在村裡算相當有文化的了。在父親去世之前，接受過不多的一些家庭教育，對知識產生了濃厚的興趣。褚老師總是讓她想起父親。
對他們的名字，他們的家庭，他們的心思，褚修堯一清二楚。