哈維取回《基督山伯爵》複印稿準備離開倫納德出版社的時候,一位留着稀疏鬍鬚的中年男性迎了過來,上下打量哈維,炯炯有神的眼神穩重而具有壓迫感:“您就是哈維·艾德里安先生是嗎?”
站在兩人旁邊的普蘭下意識皺眉,眼前這位中年人是倫納德出版社審稿人的元老之一莫特利·伊夫林,從倫納德小說板塊創建至今一直擔任着審稿人的身份,論資歷比在場所有審稿人都要高。不過莫特利的性格沉悶認真,不會討好上司也不跟同事搞好關係,所以至今沒有爬到更高一層位置。
不管他爲人處事如何,莫特利身爲一名審稿人的素質毋庸置疑,凡是經過他審覈的作品即便不能大賣都是口碑不俗的佳作。
他想幹什麼?
普蘭想起前幾天閒聊時候提起過他的確未曾花費精力去審覈哈維·艾德里安的作品,這件事被莫特利聽到還呵斥了一句,認爲他沒有盡到審稿人的職責。說歸說,莫特利如果想要接手他的審覈工作,這不就是光明正大打他的臉麼!
他臉上的不快一掠而過,暗罵莫特利真的不會做人,活該一輩子是一名審稿人。
哈維心裡感覺到意外,伸出右手和他握了下頷首道:“我是,有什麼事?”
莫特利嚴肅,“我的名字是莫特利·伊夫林,同樣是倫納德出版社的審稿人之一,其實關於艾德里安先生的作品在我們審稿人之間還存在爭議,我們希望能好好再複查您的作品決定是否出版。”
哈維若有所思:“出版名單不是已經確定了嗎?”
“優秀的作品是我們倫納德出版社不可或缺的東西,比起一部優秀的作品,規則制度反而是其次,如果艾德里安先生作品通過複審,我會向上面申請追加出版數量。”莫特利說話聲音鏗鏘有力。
哈維轉頭看了一眼普蘭,發現他強笑顏歡的模樣考慮下便點頭:“好吧,那麼我隔天再派人取回《基督山伯爵》,希望我的作品沒有讓貴社失望。”
離開倫納德出版社,哈維心裡的陰霾散去了少許,他不清楚倫納德出版社內部發生了什麼,《基督山伯爵》真的經過審查了麼,莫特利的話再次給了他希望。比起那位普蘭·加西亞,莫特利·伊夫林更讓哈維感覺到信賴。
倫納德出版社內,普蘭幾步追上拿着《基督山伯爵》複印稿的莫特利咄咄逼人追問:“伊夫林先生,您到底想要幹什麼,小說出版名單已經確認並且不可更改纔對!而且一位花花公子因爲興趣創作出來的作品又有什麼值得複審的地方。”
倫納德出版社內其他審稿人目光匯聚在兩人身上,他們都沒有說話,莫特利·伊夫林在出版社內擁有極高的資歷。
莫特利回到自己的辦公位置放下《基督山伯爵》複印稿才慢吞吞問道:“加西亞,你認爲手寫稿如何?”
普蘭毫不猶豫回答:“落後時代的產物,現在所有作家都流行用打字機寫小說。”
“所有?”莫特利嚴肅神色少見露出嗤笑不屑的神色:“我所遇到的大部分作家至今保留手寫小說的習慣,我從那個時代過來,再明白不過手寫稿的不便之處。”
莫特利語氣複雜補充說:“速度慢,文稿髒亂,印刷麻煩,缺點遠遠不止這些。”
“伊夫林先生,那又爲什麼···”
“這個問題你難道不會去詢問那些保留親手寫稿習慣的小說家嗎?他們難道就比一位審稿人還不清楚手寫稿的缺點,他們纔是真正的創作者,親自將文字轉化爲文化的人,那麼他們爲什麼保留手寫稿的習慣。”
“這個···”
“時代不同,我能理解你的觀點,但我也有自己的堅持。不管因爲什麼原因,我認爲能用手寫方式創作的小說家起碼保留着創作的熱情,既然這樣哪怕這部作品一文不值都需要審稿人去審覈,確認作品的價值,這是對一位小說家最基本的尊重以及審稿人自己的責任。這次複審是我私人提出來的要求,你大可不在意。”
普蘭啞口無言,無法反駁莫特利的話又不甘心白白落了面子,面色鐵青強撐反駁:“這樣只會降低小說審覈效率,徵稿期間我們一天要審覈幾十部作品投稿,這些沒有考慮到出版社情況的小說家本身誠意不足,質量又怎麼可能好的了哪裡去!?”
莫特利搖頭,用失望的語氣緩緩道:“小說家只需要對自己的作品負責,而審稿人則是對小說家負責,僅此而已。”
“那我們沒什麼好談。”普蘭面色鐵青轉身離去。
開放式辦公室經歷短暫的安靜又熱鬧起來,莫特利的一番話讓不少審稿人若有所思。
莫特利·伊夫林看着桌面上用文件夾裝好的複印稿默默嘆息,他所堅持的理念大概在旁人看來都屬於舊時代產物。這是時代前進的必然結果,文學領域普及令人們失去了對文學的敬重之心,因爲誰都可以創作優美的詩詞,寫下自己天馬行空的想象,然而這裡面又有多少是能被他人接受的作品。
審稿人以前的工作是幫助小說家創作以及解決各種麻煩事,現在就真正意義上成爲挑選和審覈小說的人,地位和觀念都發生根本性質變化。
······
晚上,灰暗的書房內只有兩盞油燈亮起,書房內都是塞滿精裝書籍的書架,書架已經無法容納更多書籍以至於少部分書籍整齊堆在書架旁邊,從這些書籍整齊排序和一塵不染就可以看出主人對這些書籍的愛惜程度。
倫納德出版社的審稿人莫特利戴上眼鏡,穿上白手套拿出今天從哈維那裡接手的小說《基督山伯爵》,他是以私人名義要求重新審覈,需要慎重對待珍貴的文稿。
《基督山伯爵》
看到小說的書名莫特利腦海裡面思考着這個書名的含義,是某位名人的故事傳記嗎?又或者虛構的人物故事?
翻開第一頁,他以審稿人的身份閱讀這部小說。
“字跡不能說優美,僅是能分辨意思的程度。”
一位意氣風發的年輕代理船長愛德蒙·唐泰斯回港,他即將成爲一艘大船的船長並迎娶自己心愛的女人,不過他還有一項任務在身,受船長委託去面見被流放孤島的奧古斯丁國王,國王委託他將一封密信交給他王國內的親信。
“寫作方式有點奇怪,不然詞句都從未見過,但意思卻很好理解。”莫特利敏銳感覺到《基督山伯爵》奇怪的寫作方式,雖然不少通俗易懂,也有少部分需要他反覆琢磨,結合上下文才能理解,他時常恍然大悟驚歎作者創造新詞彙的奇思妙想。
對普通讀者來說這是減分項目,莫特利卻看的津津有味。