儀式上，在衆人的目光下，丹尼斯主教爲這座城市祈福，也爲黎民百姓祈福，更爲統治丹斯切爾的皇帝祈福，這歡鬧的典禮上，各種各樣的呼喊遍佈在城市的各個角落。
丹尼斯主教向民衆們擡手，給他們送上了祝福，被成千上萬的人讚頌的感覺令他神清氣爽，啊，這真是美好的一天，如果自己能在今晚到梅洛斯洛家去就好了，那個纏人的貴婦一定會送上最熱烈的親吻，這就是神要賜給自己的幸福。
那熙熙攘攘的民衆中，丹尼斯主教看見一些佃戶擁擠到最前面，朝他招手、朝他歡呼，這讓丹尼斯主教受用極了，他知道這些佃戶都是教堂地產上的農夫，而且還是自己私人領地上的，等今天一過，自己就給他們減免稅賦，神啊，自己是多麼的仁慈。
“正因爲我曾是真教徒的典範，今天才能享受那麼多的幸福。”
丹尼斯主教在心中歡快地作想道：
“一些怨恨我的人總是無故抱怨，說我給他們帶去苦難，他們哪裡知道，我是在用苦難磨礪他們，讓他們一個個都成爲真教徒的典範哩！讓他們一個個以後都有機會享受我今日的幸福！”
此刻的丹尼斯主教已經不再糾結於那個問題了。
如果罪惡能給人帶來更大的幸福，那麼還要美德干什麼？
丹尼斯主教心裡已有了確切的答案——當下的美德就是爲了日後用罪惡攥取幸福！
坐上馬車，丹尼斯主教接受了總督的和平之吻，他滿臉慈愛地面對着熱情的民衆，心卻已經飄到了情婦梅洛斯洛的身上去。
如今的教會，還沒有禁止神職人員成婚的法令，不過對於神職人員的婚姻有所約束，比如說成爲神甫的三年內不許成婚，又比如說，神職人員的伴侶離世之後，應當終身保持貞潔。
丹尼斯主教的妻子在十幾年前就死去了，礙於相關規定，即便他早就將妻子的容貌忘了，也仍然每年爲她祈禱，親吻妻子送他的吊墜，當然，在爲妻子祈禱之餘，他還會私下爲情婦梅洛斯洛祈禱。
民衆們熱情地簇擁着馬車，他們都被丹尼斯主教的好名聲所迷惑了，有的人過分狂熱，甚至跳上馬車，攀住窗戶，親吻丹尼斯主教的手背。
丹尼斯主教卻厭倦了，他已經老了，熱情來得快去得也快，他不再爲民衆的歡呼而喜悅，而是感到了由衷的煩悶。
於是，他吩咐總督儘快離開這街道，讓他去總督府的花園呼吸一些新鮮空氣。
當晚，丹尼斯主教在總督府上受到了熱情的招待，迫於權勢，人人即便了解他的爲人，但也擺出尊敬的面孔，爲他獻上各種各樣珍貴的禮品。
象牙雕刻的戒指、藍寶石項鍊、一卷精緻的銀絲、金銀酒杯……那些賓客們爲這位地區性的主教獻上種種殷勤，並從他肥厚的嘴脣裡取得一句句輕飄飄的祝福。
主教的情婦梅洛斯洛被邀請到總督府的宴會中，在後花園，丹尼斯主教貪婪地奪取她的親吻，手腳也不乾淨地摸來摸去。
梅洛斯洛好像受不了他渾身的酒氣，將他一把推開了。
“你怎麼就推開了我！神啊，她怎麼就推開了我！”
爛醉如泥的丹尼斯慍怒道：
“我的妻子之前這樣推開我，所以她死了。”
梅洛斯洛被嚇得臉色蒼白，她抓住丹尼斯主教脖頸間的吊墜（那是主教妻子送的），恨聲問道：
“只有神知道你爲什麼說這種話，難道你不要命了？！”
話音落耳，丹尼斯主教陡然清醒過來，他連忙扇了自己幾個嘴巴。
宴會到後半夜的時候，丹尼斯主教不得不離席了，他明日還要主持晨禱，不能在總督府上拖太晚。
坐在馬車上時，丹尼斯主教不由地在心中暗自慶幸，幸好自己那番醉話除了梅洛斯洛以外，就沒人聽到。
當丹尼斯主教在大教堂門前下車時，一位修士急匆匆地走了過來。
“這是怎麼了？”
丹尼斯問道。
“好神父，有個人不願離開，他說他今天非要找伱告解不可，否則他一天都不得安寧…”
從修士的口中，丹尼斯主教了解到，今天的典禮結束之後，有一位真教徒來到大教堂，從下午等到深夜，一直都不肯離去。
“多麼虔誠的人，讓他到告解室去吧。”
丹尼斯主教今天心情不錯，如此回答道。
傾聽一個人告解，花不上多少時間的。
很快，修士便過來告訴丹尼斯主教準備好了，此時丹尼斯主教還沒有換下身上的法衣，他太喜歡這華麗的衣服了，哪怕是祭祀結束、到了總督府的宴會上也穿着它。
他被修士帶領着走到漆黑的告解室，他坐到上面，深吸一口氣，對着雕花窗櫺，以慈愛的口吻說：
“我的孩子，我知道你已經等了很久了。”
告解室對於雙方都是互相隔絕的，再加上夜晚漆黑，丹尼斯主教別說看不清對方的面貌，連對方的輪廓都看不到。
接着，丹尼斯主教便按照慣例，先讚美了神的仁慈與偉大，而後說了一些儘管訴說你的過錯，神都會傾聽，你會得到神聖的平安之類的話，最後他側起耳朵，等候着那位真教徒開口。
“好神父，我這一生做了許多錯事。”
那人終於開口了，丹尼斯主教發覺這嗓音既悲哀又仁慈，簡直如同真教徒的典範。
這樣的人也會做錯事麼？
神啊，真是人心難測。
丹尼斯主教腹誹道。
“你是否需要懺悔，向光榮的神懺悔一切罪過。”
丹尼斯主教以慣常的溫和口吻問道。
那男人沉默了片刻，丹尼斯主教對此並不意外，告解與懺悔往往關乎一個人最黑暗、最深沉的一面，揭露它需要極大的勇氣。
而許多人，往往沒有那樣的勇氣，即便死到臨頭，也不會懺悔最罪惡的秘密。
“我將向仁慈的神懺悔…
在我童年之時，我嫉妒我的兄弟，他高大強壯，是家裡的繼承人，而我在成年之後，卻只能分到一小片田地，因此我嫉妒他。”
丹尼斯主教皺了皺眉頭，但很快就釋然了，這種事情在世上發生過很多次，自己並不應該感到意外。
“幾乎每個人都有過罪惡的念頭，哪怕是歷史裡的人物都不能避免。
而許多受到稱讚的人，往往只有念頭，沒有行動。
直面它們吧，你應該如先知的門徒西蘭一般，直面過往。”
黑暗中，男人微微頷首。
“當我成年時，我一時氣憤，無法忍受那可憐的土地，便轉身投入到修道院中，接受導師們的教誨。
我勤奮好學、誠實守信，更重要的是，我對神學的見解超乎同齡人，對每一句經文及其註釋都能倒背如流。”
丹尼斯主教愣了愣，他感到一陣錯愕。
這人難道也曾是一位修士？
這人難道也曾像自己那樣，在修道院因神學見解而鶴立雞羣？
“好神父，你在聽嗎？”男人問道。
丹尼斯主教回過神來，慌忙道：
“在聽、在聽，神也在聽。”
接着，丹尼斯主教擺出了慈愛的態度，溫和地勸慰道：
“儘管告解吧，要知道，即便是西蘭，也曾向神告解過。
你想想，連那樣偉大的人，在牢獄之中，尚且還要向神承認自己的過錯，承認自己曾懷疑主的使命。
繼續說下去吧，不僅我在聽，神也在聽。”
黑暗中，他彷彿看到男人點了點頭，
“是的，神也在聽。”
男人重複道。
“副院長因我的神學見解而中意於我，而我抓住機會，對他百般恭順、討好，他也對我不吝嗇讚美，寫信將我推薦給了大牧首。
在這之後，一切都順遂無比，就如同神在爲我護航，我被牧首接見，在首都進修五年之後，便被派到一地教堂當神甫。
可就在這時，不幸的悲劇發生了。”
丹尼斯主教急切地問道：
“發生什麼了？”
他的手心裡滲出了汗水。
男人所描述的經歷，與他的人生經歷，竟然有幾分相像，這種相像，給主教帶來了一陣恐慌。
“有人誘惑了我，他給了我一小袋金子，要我去給他犯奸淫罪的兒子辯護，要我以神甫的身份爲他脫罪，我沒能經受住誘惑，我收下了它。”
丹尼斯主教的呼吸陡然一滯，數十年前的記憶如同毒蛇般咬住了他。
想當年，他曾經做過好幾次，以神甫的身份去爲犯人脫罪的辯護。
哪怕那些犯人的罪惡都近乎顯而易見、板上釘釘。
“你怎麼能收下它！你怎麼能收下它！？”
丹尼斯主教漲紅了臉，激動地呵斥道。
“是啊，我怎麼能收下它？！
仁慈的神啊，我懺悔，
這件罪狀，竟是我人生裡最不值得一提的，以至於我常常會將之忘掉。”
丹尼斯主教呼吸急促，追問道：
“你還有什麼罪惡，全都說出來吧！神會聆聽的。”
那男人又開口了，
“我身爲神的僕人，理應爲祂的子民做典範，引領祂的子民見證真理。
可我又做了什麼呢？我洗禮過幾個老佃戶的孩子，我非但沒將那些孩子視若己出，還將最苦最重的活計堆在他們身上，我仗着自己是教父，肆意揮霍他們，給他們的賦稅要比其他人還要重許多。
我懺悔，我怎能如此對待他們？”
丹尼斯冷汗連連，眼前漆黑的房間不再像是告解室，而像是一面巨大的鏡子，自己好像在其中，看到了一個倒影。
那真是…罪惡的倒影。
“你、你還有什麼罪過？”
丹尼斯主教乞求般地問道。
好像不知從什麼時候起，告解室陡然發生了位置逆轉。
那樣乞求的口吻，反而像是自己在向那男人告解，自己在向那男人懺悔。
“我殺了我的妻子。”
男人平靜地說。
丹尼斯主教的心裡卻掀起驚濤駭浪。
他的嘴脣顫抖起來，手心手背都是冷汗，令人恐懼的回憶浮現在眼前，徹底摧毀了他的心防。
“我推了她，她滑倒了，頭朝着桌角磕去，我向神發誓我不是有意殺她的，可她就是死了，我爲她哭了很久，又爲她的死而慶幸，因爲這樣，我就能跟真正的愛人享受歡樂。”
說到這裡時，男人頓了頓，嘲弄道：
“應下地獄的歡樂，不是嗎？”
丹尼斯主教馬上渾身戰慄起來，身上的法衣抖個不停，他肌肉無力，從椅子上跌落下來，他滿懷恐懼地盯着眼前的告解室，彷彿在窗櫺對面坐着一個冤魂，一個幽靈。
那男人緩緩站起，儼如一位天使在審視神的僕人般，他被悲哀擁戴，屹然不動，他在爲一個罪人思量。
而後，他做出宣判，
“丹尼斯，你要遭報應了。”
這時，丹尼斯主教已經被嚇得屏住呼吸，寬大華麗的法衣不知何時跌落，也不知如何跌落，他裡頭那件單調的麻衣顯露出來。
“不、不！”
丹尼斯主教想起了一句古老的經文，他仰首問神，
“主啊，
我該做什麼？”
窗櫺對面，那似是能代表神的男人靜靜立着。
靜謐徘徊着，徘徊了良久。
他既沒有立即懲罰，也沒有出聲寬慰，
西蘭只是淡淡道：
“你到卡爾隆德找我，我與神會聆聽你的罪過。”
說完之後，告解室的門被輕輕推開了，那男人幾乎悄無聲息地離開了告解室，黑暗的房間裡，只剩下丹尼斯主教顫抖着，戰慄着，他戰戰兢兢地從地上爬起來，不斷地誦唸着一句又一句禱詞。
你要遭報應了…
他的腦海裡久久迴盪着這句可怕的話。
“不、不要…收拾好行李，讓那幾個孩子給我收拾好行李，我要到卡爾隆德去，要到卡爾隆德去！”
丹尼斯被恐懼主導着，他後悔起自己曾經的罪過，只是他不是因良心發現而後悔，而是因男人口中的報應而後悔。