我是衛姜。
從小我就知道，我跟別人不一樣。
我是衛家二小姐，卻跟姨娘一起擠在下人房睡，父親對我不理不睬，祖母從不把我抱在懷裡揉我的頭，我去給母親請安時，母親對我雖溫和，卻不十分親近。我看到他們對長姐卻是全然不同的態度。
父親第一次叫我去書房時，我很開心。我走在路上幻想着父親也賞我幾件漂亮的稀罕寶貝，就像長姐說自己穿戴不完送給我的那些……
書房裡，長姐安靜地坐在父親膝頭，父親握着她的手正在教她寫字。
我看到紙上不怎麼好看的字跡，心想如果父親肯教我，我必不會比姐姐差到哪去。
父親見我來，只是淡淡的點點頭。
長姐高興地走過來拉住我的手，說，“衛姜，父親答應讓你跟我一起跟先生讀書。”
我很高興。
姨娘告訴我，只有我得到祖母跟父親的歡心，才能讓她跟我一起過上好日子。父親讓我跟長姐一起讀書，說明在父親心目中，還是在意我的。
一起讀書寫字的日子過得很愜意，我學字很快並且寫的比姐姐好，先生誇我聰慧。我興奮地拿着自己的字向父親獻寶。
父親淡淡地掃了一眼說：“女孩子家認得幾個字，學些爲人處世的道理就行了，又不用上場科考，以後不必拿過來給我瞧了……”
那天我哭得很傷心，回到小書房把宣紙揉成一團。長姐握着筆，跟我說，“衛姜，你怎麼了？咱們一起練字吧？父親說，字寫得好看，會讓人心生好感，字如其人，字體端方，人自然端方……”
我終於認命，明白長姐在父親心目中的地位終究不是我能比的。
後來父親給長姐請了琴師教琴，姨娘去求母親，才爲我也爭取到一個旁聽的機會。
我的人生就從那時變得越加黑暗。
我從來不知道，原來宮商角徵羽是那麼難。
可長姐卻學得十分用心，她好似天生就懂音律，我還在細啃指法跟琴理時，她已經開始偷偷找來父親收藏的琴譜彈小曲了。
先生顯然更偏愛她，以她的程度爲授課的主要標準，慢慢地我再也聽不懂他們說的那些知識，也跟不上他們的速度。姐姐十指翻飛，先生昨天剛教過的曲段，她已熟練地彈出，一音不錯。
我自是知道姐姐入夜仍在練琴，我也沒有偷懶，只是一直學不會讓我覺得非常沮喪，慢慢的就失去了興致，看琴譜的時候我睡着了。
先生對姐姐的進步十分驚喜，姐姐從前習字不如我，現在終於有了比我強的地方，她很得意。
某天下午我們在一起練琴，某處一直彈不順的地方我向她請教。她說了兩遍我都沒能彈出正確的音，她搖頭嘆了口氣，對我說，“衛姜，你學的太慢了，我不能再等你了。先生給了我一本新譜，我需要花費時間去練習，你自己慢慢研究吧。”
說完，她就吩咐侍女抱琴離開了。
我一個人坐在琴房的窗下，羞憤地流下淚來。
父親不喜，母親不近，祖母不理，與我最親近的就是姐姐了。她替我出頭，幫我跟父親爭取讀書習字的權利，分給我許多漂亮的衣裳首飾，我以爲我能依靠她。可現在，連她都拋棄我了。
我意識到，在這個家裡，除了姨娘，再不會有任何人會疼愛我、包容我。
從那天起，我亦很少流淚了。因爲我的眼淚，除了姨娘，再不會有任何人珍惜。
我依舊如從前般討好母親、祖母跟父親，但我開始遠着姐姐。
每每接近她，聽她說話，都會讓我想起那天下午被她嫌棄的羞憤感。
那是我曾傾注真心去對待的人，她卻令我如此失望。
姐姐對我的疏離毫不在意，她依舊跟我說笑，依舊拉我的手，做出親密的模樣，她卻看不到，我臉上再也沒有笑容了。我想，原來她一直是這樣的，根本不曾在意過我究竟是否開心，是否有心結。她與我相處，卻只在意她自己。
她奇怪地望着我：“衛姜，你怎麼不理人，這樣很失禮……”
呵！她竟說我失禮！
過了兩年，母親故去，姐姐性情大變，寡言少語，甚至不肯步出房間。
那卻是我最得意的日子。姨娘終於有了單獨的住處，我的日子也跟着變好了，世家小姐們送來的請帖，多數只有我陪着祖母去。我成了世人所識的唯一的衛小姐。姐姐被猜度、詆譭、世人皆知衛家大小姐性子怪異，不易相處，與她最爲交好的霍家小姐霍琳琳想上門安慰她，都吃了不少閉門羹，大家都說姐姐不識好歹。
父親跟我說話的次數，在那幾年裡是最多的。因爲姐姐讓他失望，他自然看到了我的好。
父親續絃後，繼母很看重我，我每次去請安，都會陪她說很多話，她當家理事，我在旁跟着學了不少東西，她也信任我，願意把其中一些事交給我單獨處置。
可我沒想到她容不下姨娘。
姨娘多年來受父親冷落，竟還成了繼母的眼中釘，繼母想處置姨娘，我跪在外面哭求無用，卻是姐姐出面救下了姨娘。
姨娘常跟我說姐姐的好，讓我學着委曲求全討好姐姐，可我寧願討好所有人，都不願在姐姐面前低頭。
那次我被迫向姐姐道歉，心裡覺得委屈極了。姐姐佔盡家裡一切的好東西，佔盡所有人的寵愛，我跟她同是父親的孩子，這對我何其不公？眼睜睜看着自己被冷落這麼多年，好容易境況變得好些，難道我能容忍她再次奪走我的一切嗎？
就在這時候，繼母對我動了心思。她孃家的外甥，那個不學無術的商戶之子，竟然誣陷我與他私定終身。父親震怒之下，幾乎錯手打死我。心灰意冷之下，我想過一了百了。
可偏偏，姐姐不讓我死。
她竟然強行闖入，將我救下。
我想我應該感激，可相反的，我卻滿心不平。
爲何我苦苦哀求，甚至以死明志都不能換得父親的信任和憐惜，姐姐輕飄飄的幾句話，卻能輕易地讓祖母跟父親改變主意？
這世上有比這種傷害更讓人心痛的嗎？我也是父親的女兒，我也是祖母的孫女！