出租車到小區附近的時候,司雷聽見了警笛聲。
她心中大呼不妙,一下車就循聲狂奔,在那片閃動着紅藍燈光的居民樓下,司雷一眼就看見了拉起的警戒線。
遠處,有警察留意到正在飛速接近的司雷,她放下手中的對講機,上前擋住了司雷的去路。
“這位公民——”
“讓我上去!”司雷大聲道,“我是家屬!我是家屬!徐如飴女士在哪?”
“誰?”
“五樓!五樓不是徐如飴女士的家嗎?”
警察彼此看了一眼,暫時撤下了警戒帶,“請你跟我……”
司雷已經衝進了樓道。
就在剛纔短暫的幾秒,司雷聽見對講機裡有人提到“死者”如何如何,這一點隻言片語聽得司雷額上青筋直跳——今晚有人死了,是誰?
不會是徐如飴吧……
在醫院的時候她就該勸住她,她應當勸住她的。
她都看出了徐如飴臉上的家暴痕跡,她都想到了那個施暴者今天可能會追過來,可她怎麼就放徐如飴走了呢?她怎麼就放她一個人離開了呢?
司雷終於衝上了五樓,一扇老舊的防盜門開着,不斷有警察從中進出,兩個年輕女孩正站在外面同警察說話。
“徐女士!”司雷高喊着往房間裡跑。
才進客廳,她就看見了徐如飴的背影——徐如飴正端着一杯熱水,神情呆滯地坐在桌邊。
聽見司雷的聲音,她茫然地朝這邊看來。
剎那間,司雷覺得自己小腿發軟。
“您沒事……”司雷顫聲靠近,“太好了。”
當司雷停在徐如飴身旁,她纔看見不遠處地板上的人影,一個肥胖的中年男人半睜着眼睛,一動不動地躺在地板上。
先前在樓下與司雷打照面的警察此時終於進了門,她引司雷去另一邊坐下,她有一些問題要問。
在隨後的交談中,司雷終於搞清楚了今晚發生了什麼。一切正如她先前擔心的那樣——那個男人追了過來,兩人在這間老屋裡爆發了激烈的爭吵。不過幸好樓下住着兩個合租的年輕人,她們在聽見爭執聲後不久就報了警,後來爭執變得越來越激烈,她們原本想來敲門看看情況,但因爲聽見裡面傳來刀劈斧砍的聲音,又立刻退到樓下,直到警察趕來。等她們再上來的時候,屋子裡已經沒有了叫罵聲。
自始至終,鋼琴的聲音沒有停過。
“死者的姓名和身份是什麼?”警察問。
“呃,我不太清楚他的名字,”司雷回答,“我猜是徐女士的丈夫。”
“猜?你不是說你是家屬?”
“……感情上如同家屬一般,”司雷眨了眨眼睛,“這個問題你們應該直接問徐女士本人啊,她沒說當時是什麼情況嗎?”
“她一直沒說話。”警察回過頭,“就那麼坐在那裡。”結束了問詢,司雷也拉來一把椅子,坐在了徐如飴的旁邊,等候刑警完成現場的刑事勘察。
不一會兒,樓下又上來幾個輔警,幾人將丁貴生擡上了擔架,蒙上白布的那一刻,徐如飴終於有了反應,她站起身,晃晃悠悠地走到警察中間,“……你們,你們要帶他到哪裡去?”
“法醫檢驗中心。”警察答道,“死者是誰,你認識嗎?”
徐如飴微微張口,走到擔架前。
“他是……我丈夫。”
……
再次丁貴生的時候,丁雨晴覺得自己在做夢。
父親又久違地露出了那副人畜無害的樣子。看着他靜靜地躺在殯儀館的鐵牀上,丁雨晴一下想起許多個童年的午後。那時丁貴生每天都要午睡,而她則日復一日地擔心睡着的爸爸再也不會醒來。她總是悄悄推開丁貴生房間的門,跑到牀邊去觀察他的肚子是不是還在起伏。
拉着窗簾的主臥,昏暗得如同黃昏。那時她懵懵懂懂地理解着死亡,害怕着任何一場潛在的分離。
而今爸爸終於永遠地睡去了,她忽然又能想起這個人許多過去的好。她早知道死亡能美化一個人,然而她沒想到這力量能迸發到如此程度——在過去的許多瞬間,她曾告誡自己,記住這一刻、記住那一刻,不要因爲將來這個男人先一步死了就突然原諒他,那將是對自己、對媽媽的背叛。但現在,望着兩鬢斑白的丁貴生,丁雨晴的眼淚仍然一滴接一滴地落下來。
另一頭,徐如飴已經簽好了字。工作人員帶離了無關人等,丁雨晴在心裡同他說了再見,而後注視着丁貴生被推進焚屍爐。
隔着窗戶,丁雨晴能從金屬門的縫隙看見裡面的火。她再次感到頭皮一陣發麻,徐如飴扭過了她的頭,將女兒的視線轉向另一側。
“媽,”丁嘉禮小跑着過來,“骨灰盒他們不讓用我們自己的,必須在他們這兒買,我挑了這個,你看可以嗎?”
“可以,可以,”徐如飴點了頭,“拿到裡面去吧。”
“好。”
過道上又只剩下丁雨晴和徐如飴兩個人。
“媽,”丁雨晴輕聲道,“你還好嗎。”
徐如飴沒有回答。
丁雨晴側過頭,她忽然覺得這一刻的徐如飴有一點陌生,從丁貴生去世到今天,徐如飴甚至沒有紅過眼睛。這恰恰是最讓丁雨晴感到不安的地方。她害怕媽媽像一棵中空的枯樹,表面的平靜只是情急下的強撐,等到未來某一刻痛苦突然發作,她會整個人轟然倒下。
“沒事。”徐如飴終於回答,“也不是第一次了,當年你外公外婆走的時候也是我送的……你外婆的骨灰盒還是她自己挑着買的,早知道現在不讓自己帶了,我也不給你爸專門挑了。”
“葬禮什麼時候辦?”
“等你姐姐生完孩子再說吧。”徐如飴回答,“你爸會理解的。”
不一會兒,工作人員出來通知兩人去取骨灰,丁雨晴跟着走到一塊木臺前頭,一堆大小不一的枯骨堆在上面,因大火炙烤過而格外蒼白。
丁雨晴愣住了,她以爲會得到一捧真正的“灰”,卻沒想到烈火焚燒過後留下的卻是一堆白骨。
“是你們自己來還是?”
“麻煩代勞。”徐如飴塞了一個紅包過去,“辛苦您。”
還不等丁雨晴問是要代勞什麼,她就看見那人拿起兩塊沉重的方錘,緩慢而有效地將每一塊未曾燒裂的大骨砸碎。