不知道從什麼時候起，大家以猜我的年紀爲樂趣，不管是哪個剛認識不久的人，都得詢問。
春節過後，師傅手上的一家公司缺一個助理會計，便安排我去了。來的時候，正好遇上了上海疫情高發時期，而廠區的工人大部分是外地的，開業並不順利，我們辦公室的人員得在廠裡值守。我是新來的，基本上就是無所事事。
“你在老家嗎？”許久不聯繫的小學同學給我發了一條QQ消息。
在這個時代，我下意識的認爲她被盜號了，並沒有立刻回覆。晚上的時候，她又給我發來了消息，這次發的是語音。我點開，確認了一下是她。才小心翼翼的回覆道：“對的。”
“現在的工作真的不好找啊，我在四周鄉鎮找了幾天了，要麼要求已婚已育，這些公司就那麼想省生育保險金；要麼要求有相關工作經驗，要麼要求全日制本科，……”她吧嗒吧嗒吐槽了很多。
我理解她的心情，在那之前我也是，最後只能接受別人的安排。現在的鄉鎮內卷也很嚴重，明明不具備雙休，節假日正常休息，卻對文職人員有諸多要求。我目前的工作，根本沒有節假日休息，說是單休，但是讓我靈活機動。
“你現在在哪兒？”她突然問我。
“我在汏橋。”我其實不回答這個問題，這裡是我們上學的地方，也就是我們的鄉鎮。
“我也在，你在哪家？我有空去轉一圈呢！”她又問。
“在園區。”我給她發了一個定位。
“行啊，我明後天去看看呢！明天還約了一家在北邊隔着兩個鎮子的地方面試。”她的語氣裡充滿了疲憊。
“哎，現在找工作真的不容易。”我感慨了一句。
第二天，她就跟她的發小一起來我們廠區轉了一圈，我帶她們來了我的辦公室。
“你一個人一間啊！”她們有點驚奇。
“嗯啊！會計嘛。”我一時語塞，感覺大家有點陌生。
“你還和以前一樣哎！”小學同學說。
這句話，有點刺痛了我，很多人見到我之後，說的都是這句。我不明白是想說我不會穿衣打扮，還是說我還和從前長得一樣。
大家寒暄了幾句，同學接到了父親的電話，說是園區有一家正在招文員。她掛了電話，就說她先去看看，我們之後就很少見過面，明明生活在一個鎮子上，依舊像隔着省市。
三月正式開工，來來往往的貨車，給鄉鎮政府帶來了危機感。當時的上海好幾個疫情傳播者都是貨車司機， 因此，政府要求我們每日上報貨車司機的信息，做好防疫臺賬。政府安排了兩個人負責我們廠以及周邊的四家廠，一男一女，看起來都在三十歲左右。男的姓童，大家都叫他小童。女的，不常來我們廠，那時候見得最多的就是這個小童。小童看我是新來的，幾乎是手把手教我做臺賬，從擡頭到內容填寫，都給我講解了一遍，又做了幾個物資發放臺賬。接下來連續兩三天都能看到他，他天天往我們廠跑，檢查我們廠的物資是否健全，我們沒有酒精噴壺，他還去隔壁廠要了一瓶。
我和一起去門衛那邊看往來車輛人員登記表的途中，他忽然問我：“你多大啊？看起來應該不大。”
“啊？”我突然不想直接回答了，就問：“你覺得我像多大？”
“現在的人不好看出年紀的。”他沒有直接回答。
我說：“98的。”
“果然很小，我都是89年的了，差了好多呢！年輕真好！”他開始感慨歲月。
我有點驚訝，因爲我沒看出來他都三十幾了。
"哎？你在這兒啊！“一個女性的聲音從門衛室傳來。
“對啊，你咋來了。”小童問。
“我來要一下資料的。”對方回答。
“我把小姑娘的微信推給你了啊！”小童說完，指指我。
我突然意識到，今天早上收到的那個頭像爲一個女人穿着紅色長裙的人，是她。
“那個，我還沒要到，等我要到了，就給你。”我急切地說。
“好的。”她笑着說。
他們倆看了看門衛室的臺賬後，就去老闆辦公室講解所需物資和材料，並讓老闆配合我。後來，有一次，政府讓企業參與裝卸的人員穿戴防護服，我們廠裡一件都沒有，由於疫情嚴重，很多地方發不了貨。我們周邊的幾個市區也都出現了疫情，巧合的是，那幾個市區是我們快遞的運轉中心。小童他們就把自己的幾套賣給了我們老闆，暫解了燃眉之急。
小童再次出現的時候，咳嗽得很嚴重，旁邊的女人叫小曹。小曹說：“他昨天晚上凌晨的時候，還在羣裡發報告。”
“沒辦法啊，領導有時候兩三點就發一個通知的，不能不回覆啊！”小童邊咳嗽邊說。
“我就不回，誰一天24小時守着。你看，你耳朵裡都開始流膿了，去醫院吧！我在這裡就好了。”她說道。
那時候，我以爲他們倆是夫妻。
中午的時候，只有我和小曹。小曹突然跟我說：“你年紀還小着吧！”
“我啊，不小了。”我習慣性的回答。
“多大，二十？”她問。
我說：“24了，屬虎的。”
她好像一下子來了興致，問：“找對象了嗎？”
“沒有啊。”我開始察覺到不對勁。
“我有個弟弟，比你大兩歲，目前在海南做海軍，介紹給你怎麼樣？”她說完，我還沒回答，又繼續說：“我覺得你不錯，我可是以嫂子的眼光看你好幾天了。”
“這個，還是要看有沒有緣分。”我不好駁了政府人員的面子。
“沒事，這東西不強求，年輕人多認識認識也是好的。”她又說，“但是她在軍隊，不能經常看手機的。”
我印象中的部隊是完全不能玩手機，但是她說的不能經常。
下午的時候，她說：“他還沒回我，可能現在在訓練。”
“沒事，但是，有照片嗎？”我還是擔心對方長得不好看，雖然不是顏狗，但是還是喜歡五官端正的。
“你有啥要求嗎？”果然女人都是很敏感的。
我沒有隱瞞，說：“沒啥要求，就是希望身高不要低於170，或者太胖。不抽菸，不酗酒，五官端正，人還可以就行。”
“他抽菸的，但是這個東西可以讓他戒，抽菸確實不好的。而且他表示過，如果遇到對的人，他願意戒的。”她想了想說。
“找到照片了。”她給我發來了一堆圖。
我點開一看全是背影，確實不矮，但是身材是五五分，上下一樣長，一樣寬。最主要的是，我注意到旁邊的一個黑衣服的男子，他長得好像日本的相撲選手。
“我覺得不矮，不胖，跟我老公比起來差遠了，我老公就是那個黑衣服的。”她介紹起了黑衣服的男人，“結婚前還是挺瘦的，現在都快210斤了。對了，他是我老公的弟弟。”
她似乎還很自豪，我對於這樣的體重，是很反感的。開始擔心，如果真的和他在一起，他以後是不是也會發展成這樣。
晚上的時候加上了好友，他發來的好友驗證是“小曹是我的嫂子”。對方簡單介紹了一下自己的姓名，年紀等，我想了想也作出了相應的回覆。
“你是做什麼工作的？”他問。
“會計。”我說。
“你不是在政府上班的？”他又問。
“我不是。”我淡淡地回。
他說：“我是在BD。”
接着又撤回了，我沒看懂，問：“ 什麼？”
“這些是敏感詞，不能發。”他回答。
“你們的手機會有人查？”我弱弱地問。
“是的。工作性質比較特殊。”他說，“但是說方言就沒得事了。”
年齡差，確實會有代溝，大家都是95後，但是98年的會更接近00的思維。我和他沒有什麼話題，他由於工作性質也不會聊工作方面的事情。持續了十幾天，他問我：“是不是不能接受男性抽菸？”
我果斷的表示：“是的，我爺爺就是死於肺癌，我對吸菸是零容忍的。”
“OK。”這是他說的最後一句話。
之後的我們，便再也沒聊過天。
小曹是很開明的，她沒有探聽過我們之間的事。