林童6歲時，從江邊撿到一個嗷嗷待哺的女嬰。他吃力地抱起她，趔趄着回家。父親是個淘漉胭脂的脂粉匠，看到他抱回個嬰兒，怒斥說：“我養活你就夠難了，哪兒還有錢再養個娃娃？抱回去！”
林童固執地站在門口，倔強地看着父親：“抱回去她會餓死，江邊好多人只是看，都不要她。”見兒子彆着腦袋，胭脂匠伸出蒲扇大的巴掌，快要落到兒子頭頂卻又收了回來。他嘆了口氣說：“你娘沒了，除非你照顧她。我沒工夫。”
見父親答應，林童歡天喜地地點頭，說會照顧她，照顧她一輩子。胭脂匠嘴角露出一絲苦笑，說就當童養媳吧，撿來個媳婦，得好好疼。
從那天起，他成了她的小保姆，喂她米湯，陪她睡覺，給她洗澡。她的小臉紅撲撲的，他爲她取名胭脂。
當胭脂長到六歲時，林童已經跟父親學會了淘漉胭脂膏。窮人家的孩子，照例讀不起書，只有子承父業。
坐在乾淨的小石屋裡，林童將精心採集來的整朵紅藍花放到石鉢中反覆杵槌，而胭脂則蹲在一邊雙手託着小臉看。槌得累了，林童再去淨缸裡取些蜀葵花，當他拿着花回屋，卻見小胭脂已經把手伸進胭脂缸，紅紅黃黃的胭脂汁兒順着她的小臉兒流下來。看着滿臉油彩的妹妹，林童忍不住哈哈大笑。胭脂望着哥哥，也“咯咯咯”地笑個不停。
吃過早飯，父親帶着女兒去爲舉人家送胭脂。林童也要去。
舉人的兒子和林童同歲。他喜歡胭脂，雙手叉腰對胭脂說：“你是林童的小媳婦嗎？可我不要你做他媳婦。過兩年，你要嫁給我。”
看着盛氣凌人的小少爺，胭脂嚇得連連後退。小少爺見狀，反而上前一把抱住了胭脂。林童見狀，一把推倒了小少爺，兩人扭打在一起。
那天，父親狠狠地懲罰了兒子。叫他跪搓板，要跪整整一夜。兒子害他賠了錢，還丟了老主顧，胭脂匠氣壞了。胭脂看着哥哥跪搓板，悄悄走過去，跪在了他身邊。林童叫她回去睡覺，胭脂含着淚搖搖頭。林童嚇唬她，再不睡覺就被老虎抓了去。胭脂卻嚇哭了，說，哥哥不睡覺，要是被老虎抓走了怎麼辦？
等胭脂長到12歲，已經能淘漉上好的胭脂。
八月十五，胭脂將親手採集來的玫瑰花瓣放進乾淨的石臼，不快不慢地將花瓣舂成厚漿。再用細紗過濾取汁，把新繅就的蠶絲放到花汁中浸泡。蠶絲完全浸透取出曬乾，就成了上好的胭脂。
胭脂做完這一切，臉上泌出細密的汗珠。躺在竹椅上，她不知不覺睡着了。林童買花回來，見胭脂睡得正香，偷偷拿了片上好的胭脂，放進了她的梳妝盒。胭脂也到了愛美的年紀，卻沒用過一次上好的胭脂。她用的只是石榴、山花淘漉出的胭脂，哪兒有玫瑰胭脂香美？
一覺醒來，見少了一片胭脂，胭脂慌了。父親更是勃然大怒，他認定是胭脂偷拿了自己用，找到梳妝盒，果真在裡面。胭脂有口莫辯，被父親一頓痛罵。林童聽了，急忙出來分辯，說是自己偷拿的，與妹妹無關。父親認定他護着胭脂，一怒之下將兩人鎖進黑屋子，責令他們一天不準吃飯。那可是給州知府夫人送的胭脂，早定好了，胭脂也配用？
坐在角落裡，胭脂嚇哭了。林童哄着她，說沒事，有他在就不會有事。爲了哄胭脂，林童開始給她講故事，搜腸刮肚講了一個又一個，一直講到胭脂睏倦地睡着了爲止。月光下，胭脂撲閃着眼睛，睫毛像蝴蝶翅膀一般。林童撫摸着她的頭髮，感覺她就像天上的仙女。
林童大了。他不甘心像父親一樣做一輩子胭脂。他要去外面闖蕩世界。有南人要到金沙江去淘金，林童揹着包袱不辭而別。臨走，他默默地站在熟睡的胭脂身邊輕聲說：“你一定要等我。等我回來娶你。”
說罷，林童走出了門。躺在牀上的胭脂，眼角滲出淚來。她知道勸不住他，他要走，誰都攔不住。他的包袱裡，她偷偷放了十個熟雞蛋，還有從父親那裡偷來的幾百文錢。
時間過得很快，一晃四年過去，林童回來了。
可是，當他懷揣着兩百貫錢興沖沖地回到胭脂鎮，他的家卻沒了。鎮子也不再是從前的景象。以前處處都能聽到杵槌胭脂的聲音，現在滿眼都是陌生的商鋪。他輾轉找到從前的鄰居，詢問父親和妹妹的下落。鄰居嘆了口氣，說他父親兩年前去世了。父親病重，花光所有的積蓄，最後竟連買棺材的錢都沒有。是胭脂頭插草標，賣身葬父。他父親葬在亂石口的一塊小墓地，至於胭脂……鄰居欲言又止。
“胭脂在哪兒？她在哪兒？”林童急切地問道。
“她已經賣身**，現在成爲杏春樓的頭牌了。”
鄰居的話如一記重錘敲到了林童的心上。胭脂入了**？成了杏春樓的頭牌？他怎麼都不敢相信。那是他親手帶大的妹妹，那是他的胭脂。如果他不走，他們早應該圓房了。他只想讓胭脂風風光光地嫁給他。
到墳前拜祭了父親，林童走進了杏春樓。見一眼胭脂，要五兩銀子，兩百兩銀子，只夠包她一夜。將積蓄了四年的錢全都拿出來，林童終於進了胭脂的繡帳。
胭脂坐在牀邊，湖綠色的紗衣穿在身上，宛如一團綠霧。幾年不見，她已是亭亭玉立、風姿曼妙的少女。只是，她的眉宇間鎖着憂鬱。看到林童，胭脂眼睛裡閃過一絲火花，驚喜地叫了聲：哥哥！
那一夜，兩人只是坐着，胭脂講起父親的病，講起賣掉房子，講起父親臨終前一直呼喚着他的名字。講到最後，胭脂再也忍不住，哭了起來。哭得累了，胭脂頭枕在林童的腿上，帶着淚痕入睡。林童木呆呆的，半晌，將胭脂抱上牀，附在她的耳邊說他一定會回來贖她，一定會。