上古有大椿者，以八千歲爲春，八千歲爲秋。
……
時八挺直着身板，將枝葉高高地舉上天空，將根深深地插入地下，仔細地構造着每一條根鬚，吸取地中的無機鹽，水分，各種營養，在經脈般的維管束中，向上輸送，傳遞到樹幹，枝條，成爲新的葉片或枝尖或樹皮的一部分。
葉片在陽光中，微微地呼吸，在呼吸中，將空氣中的碳留下。作爲轉運的代價，不少水分子，也在葉片的竅穴中蒸騰，逸散。
天上，地下，周圍的環境，隨着時間，不斷變幻。空氣忽熱忽冷，陽光忽隱忽現，風不時吹過，帶走濃得窒息的氧與水汽，帶來新鮮的二氧化碳，地中的的無機鹽有的地方太多，有的地方太少，水分漸漸在不斷的吸收中不斷減少，下雨後又會泡得很不舒服，不過總體上，常常令人感到飢渴，於是調來更多的養分，構造柔嫩的新根。
時八在這個局部的空間中，不斷地調整，有時是新生，有時是凋亡。葉片是最常凋亡者，天氣冷時，水分不夠時，常期沒有見到陽光時……種種信號，都在提醒時八，該撤了。於是撤了。葉中能撤下來的有價值的養分，於是慢慢通過經脈撤回，留下來的部分，便漸漸顯出枯萎的形相，像廢棄的荒村。
根鬚也是經常廢棄與新生的部分，偶爾廢棄的還有枝與根，當一條枝或根上，長期沒有根鬚與葉片的時候，它就漸漸失去了存在的價值，它內中的經脈的流通，漸漸滯塞，枝條漸漸乾枯，根條漸漸腐爛，爛在地裡，被地裡的微生物羣起而吃之，偶爾還有路過的蚯蚓前來分享，留下它們的排泄物與屍體，被附近的根鬚發現，再次吸收。
在新生、凋亡與轉運的調整中，時八努力地，與外界變幻難測的環境“互動”，努力地營造一個讓他愜意的好環境。
然而令人不快的事物，也時常發生。
在他漫長而短暫的幾千年裡，他不只一次地看着他的鄰居們，被大風連根拔起，被大雨沖刷腐蝕，被烈日曬成枯屍，被驚雷劈成焦炭。還有不安分的樹木，伸展着枝葉與根鬚，遮擋他的陽光，侵奪他地中的營養，有的甚至釋放着有毒的氣體，意圖毒殺附近的鄰居。
螞蟻，白蟻，蛀蟲，松鼠，羊鹿，野鳥，像盜匪，像惡客，不請自來，刨他的皮，噬他的根，啃他的骨，挖他的身，嚼他的葉，折他的枝。幾乎隨便什麼東西，都可以欺他一把，而他，大部分時候，都來不及作出任何反應。
等他反應過來時，事情可能已經過去好多年了。
他的領土與領空，在漫長的歲月中漸漸擴張，對他而言，環境偶爾崩壞，但總體漸漸變好，挺過一道一道的坎坷之後，他的樹木角色，也終於稟木氣成真，化出樹靈。有了上次的經驗，這次成真，非常順利，也沒有天魔來襲。
化身植物的嶄新經歷，亦給他帶來大量的閱歷與道行。
樹靈之後，開始閉關。
閉關之後的洪荒時間過得尤其迅猛，一年只在一呼吸間。時八眼中的世界變得更加陌生。原先的各種調節手段，不再適用。花開花落，葉枯葉榮，都在一呼吸中，頻率太快，根本不可能反應過來。至於不時路過的蟲蟲鳥鳥，都只能聽天由命，隨它們去。
他需要關注與處理的事務，開始變得宏觀而抽象。
尤其對一個習慣了人類思考方式的正常人而言，抽象的感覺，極其嚴重。
樹木，在他的自我感覺中，不再是呆笨的“植物”，而是，變得越來越像動物。但又跟正常的動物，有很大的不同。
時光流逝得太快，葉片與根鬚，不再是他能夠、需要處理的事物。他的能動對象，是枝條與大根。（主幹與主根也可以，如果他願意的話。）
枝條與根系的變動，在閉關後，也變得頻繁而活潑。新的枝條與根，向外伸展的速度，快得像伸懶腰，撐手伸腿，舊的枝條與根，枯死的速度，迅猛得像是抽了一口煙。他的身材，像充氣的氣球一般，變粗，增高。他的規模，越發宏大。樹靈之後，他便已經可以傲視這一片林中的“羣雄”，而閉關之後，短短一段時間，他便成爲這片森林中無可置疑的“王”。
再過一段時間後，他便成爲了祖宗。附近廣闊的森林，幾乎都是他的樹子樹孫，都是他某些年月中，偶爾滾落散失，或被飛鳥松鼠不經意帶走的子實，在合適的時間與地點，成長起來。
他的視界，在樹子們的輔佐下，一再提升。甚至叫他生出不真實的錯覺，似乎那整個森林，就是他現在的角色，纔是他現在的角色。
那裡是他的森林王國，那就是他的森林王國，他玩的遊戲，很微妙地，似乎從角色扮演，轉成了策略經營。
而他需要處理的外務，也是宏觀。像是，一片空域的年均光照分佈與溼度變化，一片地域的年均水量與可用的無機鹽分佈。這些都不是真正的以數值的方式直觀出現。只是時八在玩的過程中，在樹身健康狀況好與壞的不斷變化中，漸漸提煉出來的幾項參數。
環境的改造，也在認識的同時進行。最初的地中營養（無機鹽）分佈，並不均勻。有的地方富集，有的地方貧乏。當時八在廣闊的空間水平上認識到這一點之後，他開始有意識地進行改造。改造的方式，就是根系的變遷。營養從富集地吸取，轉運，在貧乏地生長成根，這種事情，在短時間內看，等於完全浪費的無用功，在他當年家小業小時，是不敢去做的。不過現在，長袖善舞，做也無妨。新生的根在貧乏地域，漸漸枯萎，腐化，成爲那裡的營養。
老的死去，便在附近再生一條。
那裡的營養狀態，漸漸好轉。
地域內的營養分佈，漸漸均勻。
他的生長環境，越來越好。他的規模越來越大。
這時蟲害來襲。非常恐怖，森林毀滅，他的樹子樹孫，在蛀蟲的啃食下，一個個死去。連他本人，也漸漸感到虛弱。
爲了防蟲殺蟲，他以樹靈之身，開始研製殺蟲驅蟲的化學武器，在體內調配，合成，在體外不斷散發，終於在死亡之身，打敗蟲族的大軍。
他挺過一口氣，艱難地恢復過來。新的子孫，再次繁衍。全部帶上驅蟲殺蟲的化學武器。他的王國，再次繁榮。他的功力，在閉關中積累，很快深厚，深厚到一個駭人聽聞的程度。
那樣的狀態，只在閉關中，纔有可能出現，並不算稀奇。每一個閉關的玩家，都宣稱他們一旦出關，那深厚絕頂的功力，都將使他們打遍天下無敵手，至少是，成爲天下有數的高高高手。
唯一的前提與難題是，他們能活到出關的那一天。
活不過去，再強的功力，也是泡影。
這也是這時的時八最關注的問題。這個問題對他而言，尤其重要。
從東漢到南宋，是一千年，從封神到東漢，也是一千年。從洪荒到封神，又是多久？
時八不知道，他只知道，遠不止一千年。
至少目前，他已經閉關了差不多兩萬年。