茶几上安放着一盆小花，
是媳婦的朋友送她的生日禮物。
那花的葉片有着玻璃海棠的質感
仙客來的幽光和菊花綠葉的鋸齒狀。
雖不知其名但都特別喜歡它，
時不時地他便給它點水喝。
媳婦的朋友告訴她這花到春節會開，
而且開完剪掉會重發一茬一茬地繼續開。
果然一進臘月那花就開了，
一簇簇一蓬蓬是那正宗的硃砂紅。
而且那花從芯裡不斷地冒出新蕾，
那細碎的花瓣便一層層地持續展開。
那花叢便日復一日地一圈圈外延，
越來越密實越來越膨大越來越動人。
就在那花開的恣肆濃豔之際，
忽一日那正青春年少的花頭落了地。
他知道是媳婦把它剪下來的，
做這樣的事她歷來低調不張揚。
他也知道她是記着了朋友的話，
剪了讓它重發一茬茬地盛開。
只是她不知道那花還不到年歲，
正在興頭上的花季是經不得打擊的。
又果然，那花似是生了氣一樣，
再也沒有開，而且不久就枯萎了。