1578年，仲夏，佛羅倫薩。
這是一個相對平穩的時期，並沒有太多的戰爭，但卻暗流涌動。自從60年前的馬丁路德“宗教改革”以來，新教與天主教之間便發生了激烈的爭執，而兩年前登基的神聖羅馬帝國皇帝、德意志國王魯道夫二世，更是對於新教極爲反感，將這本就水火不相容的局勢推向了更高。
這位來自哈布斯堡的26歲年輕皇帝固執的推行着自己的宗教方針，大力壓制新教，而與之相反的則是英法諸國對於新教的扶持，宗教上的分歧逐步演變成了政治上的分歧。從此，新教世界與天主教世界之間出現了無法調和的分割線，只不過目前這股針鋒相對的矛盾還在醞釀之中，沒有人能想象到這股矛盾最終會誕生出什麼樣的結果……
不過，這對於佛羅倫薩的小伽利略而言，這些事情都還隔得太遠了。
“……”
主廳之內，自己的父親正在和客人談話，十四歲的小伽利略則低着頭，臉上滿是無聊與乏味，他的父親彷彿正在和客人高聲爭辯着什麼，他的面容嚴肅，帶着伽利略所前所未見的冷冽。
“哥白尼？哼，那個商人的兒子，他的日心說不過是狂人的囈語，是違背了聖經教誨的……”
古板，固執，帶着一些老式貴族特有的驕傲與自負，這就是伽利略對於父親的全部印象。而此刻，那個有些固執的老式貴族卻不惜和客人爭個臉紅耳赤，實在是有失“體面”的事情，這讓伽利略也不由有些好奇起那個叫做“哥白尼”的人。
“並非如此，在六十年前去世的達芬奇爵士也同樣有過類似的論點，我想，達芬奇爵士的話您總不會也認爲是囈語吧……”
而在伽利略的父親面前，那位留有兩撇鬍子的學者則搖了搖頭，不急不緩的說道，當聽到達芬奇之名，就算是固執如伽利略的父親也是一時語塞。
達芬奇在意大利地區的名望之高，要遠遠超乎其他地區的人們想象，意大利地區深受希臘學說的影響，印刷術的發達導致了衆多的學者涌現，就算是古板之如他也算是半個學者，號稱“全才”的達芬奇在學者心中擁有着近乎神靈的地位。
“……哼。”
張了張嘴，試圖反駁什麼的他，最終還是憤憤的哼了一聲，於是撇開話題，繼續爭論起那個名叫“哥白尼”的人。
而在一旁，仔細聽着他們之間說的話的伽利略，則隱約聽到了些諸如“日心說”“去世”之類的話。
“日心說？”
有些迷茫的低聲說道，這是一個伽利略所從未聽過的詞，但他隱隱約約有種模糊的感覺，對於這個詞所代表的東西感到十分有興趣。
……
夜寐，寂籟無聲，但是躺在牀上的伽利略卻突然睜開了眼睛。
掀開被褥，輕輕的踩在地上，伽利略活像是一隻狸貓一般壓低身體，小心翼翼的接觸到房門，然後輕輕的打開……
“吱……”
極細的聲音並沒有引起僕人們的注意，不過這也在小伽利略的預料當中，此刻因爲白天忙碌而疲乏的僕人不會有精神注意到自己，悄然從打開的門扉當中離開，再將門合上……
沒有任何的猶豫，小伽利略躡手躡腳的走着，爲了生怕驚擾別人，他甚至是摸着黑朝着自己父親的書房而去。
而正如小伽利略所預料的那般，父親的書房當中並沒有人，漆黑一片，但憑藉着自己的記憶，小伽利略還是摸索到了燭臺。將其點燃後，明亮的光線照亮了這間書房，顯露出了那衆多書架上的書籍，而小伽利略則仔細的尋找了起來，最終在書架的角落某處，他找到了自己想要找到的東西。
“果然。”
看着那本厚重的《天體運行論》，伽利略的臉上露出了笑容。
儘管有着古板和貴族式的固執，但他的父親畢竟也是一個學識豐富的學者，哪怕不認同哥白尼的理論，還是能夠在書房當中在哥白尼留下一個位置。
當然，如果伽利略直接去和自己的父親討要，只會令那個倔強的老紳士火冒三丈，然後痛罵伽利略一頓，這是伽利略所完全能夠預料到的事情，所以，只有悄悄去看才能夠迴避這一矛盾。
翻開那扉頁，首先引入伽利略眼簾的便是一行這樣的話。
“首先，我們應當指出，宇宙是球形的。這要麼是因爲在一切形狀中球是最完美的，它不需要接口，並且是一個既不能增又不能減的全整體；要麼是因爲它是一切形狀中容積最大的，最宜於包羅一切事物；甚至還因爲宇宙的個別部分（我指的是太陽、月球、行星和恆星）看起來都呈這種圖形；乃至爲萬物都趨向於由這種邊界所包圍，就像單獨的水滴和其他液體那樣……”
閃爍的燭光當中，伽利略看着這本書，明亮的瞳孔當中倒映出那一行行的文字，伴隨着不時翻閱紙張的沙沙聲響，伴隨着那詳實而有力的推論，恍惚之間，伽利略彷彿看到了一個全新的世界，那是一個他所從未想過的遼闊世界，遠比聖經上記載的要遼闊無數倍的世界……
不知不覺間，耳畔已然響起了雞叫聲，這時伽利略才猛然醒悟過來。
“糟了！要被發現了。”
按照習慣，等下僕人們就該起來勞碌了，顧不得許多，伽利略急忙試圖把書放回書架上，卻不慎腳踢到了什麼鐵一樣的東西，腳上隨即一痛。
“嘶……”
抱着自己的腳，伽利略強忍着痛，目光隨即瞥向了所踢到的東西……那是放在書架隱蔽處的一個英武十足的女性雕像，身上穿着戎甲，目光堅定無畏。
伽利略曾經見過這個東西，就在三年前剛剛搬來佛羅倫薩之時，他們曾經遇到了一個奇怪的男人，那個臨終的男人將這個雕像託付給伽利略的父親。在那之後伽利略的父親再也沒有提起過這件事情，伽利略也再也沒有見到過這個東西，卻不想居然是藏在書架與書架之間的隱蔽處。
望着那明亮的眸子，伽利略莫名的有種錯覺，彷彿那個雕像是活的，那雙眸子正冰冷的看着他……
但再試圖仔細看時，卻沒有了這種感覺，不過是一個極爲精美的雕塑而已。
心中雖然有些奇怪，但此刻伽利略也已經無暇思索這種事了，不得不將書放回書架上後，熄滅燭火、打開書房門再悄然關上，趁着僕人尚未醒時再度躺在牀上。
“還好，沒有出紕漏……”
心中如此想着，徹夜未眠的疲憊感隨即如潮汐般襲來，鬆懈下來的精神再也支撐不住這股睡意，步入了夢鄉當中，只是恍惚之間，眼前好像出現了一雙冰冷的眸子……
夢中，自己彷彿躺在大地之上，那無邊無際的大地讓人分辨不清方向，茫然的看着，唯有頭頂的太陽如初。
隨即那大地突然之間顫動，彷彿如同活物一樣，那“大地”載着自己越過了雲層、越過了極光，越過了天空……一直載着自己抵達到了一個無限遼闊的黑暗虛空當中……
在那過於浩瀚的黑暗虛空當中，一切都空空蕩蕩，空的讓人心中莫名生出深深恐懼和絕望，因爲人類從未見過如此浩瀚的虛空，彷彿脫離了整個世界。
那彷彿“不遠處”的月球，稍遠的火星和金星，乃至水星，以及……那龐大到超乎想象極限、噴吐着無數熾熱烈焰的恆星。
目之所及，那衆多的星辰都圍繞着那恆星運轉着，千年，萬年，億年，直到時間盡頭，沉默而永恆、亙古不變……