燁磊老早就打電話讓我和老拓在電視機前等，說是要見證我們奇蹟的時刻，我只是看了預告的內容，越發沒興趣再看下去。監製人居然大刀闊斧地把我們錄製到的內容徹頭徹尾地改頭換面！我差點以爲我看錯了頻道。
深夜接近三更，電視機裡播放出千篇一律的節目開篇獨白，並伴着詭異無比的幕後配音，我們的節目開播了：他們穿梭在舊的病院，荒村，古剎庵寺，太平間，礦洞，廢墟，窨井，殯儀館，殘破的吊橋，墳冢等等，只爲解開封存的檔案，懸案秘密，民衆反應和輿論之類的靈異現象場所，涉及民俗、命理、風水、超自然地域，這一切，都是真實的嗎？
《紙人紙馬》火勢迴歸，節目組一行五人勇探鬼穴，將給電視機前的你帶來不一樣的驚悚感受，女記者蔓亦萱，編導老拓，司機燁磊，攝影師陳凡旭，攝影助手彥小晞，他們無數危機四伏，無數次死裡逃生，他們歷盡艱辛帶來最勁爆的第一首靈異資料，是離奇？是恐怖？是懸案？是真相？世界之大無奇不有，撲朔迷離的外維空間到底蟄伏着什麼，敬請關注這一期的《紙人紙馬之靈異病院》！
插播了一個廣告，又回到獨白……詭異的背景音樂變得狂躁而緊蹙：
《紙人紙馬》旨在追求靈異背後的最真實面紗！
……
我跟老拓冷冷地在電視機前看着這一期的《紙人紙馬》，對照着手裡的劇本，有些滑稽的感覺，好像我們並不是經歷過這些事情的主角，而是一名旁觀者，一名普普通通的電視機錢的觀衆而已。劇本是這樣得到的，它的內容經過了臺長，監製，總監還有文化總局的人的商榷，最終得到了這麼一本按照他們思路開播的內容劇本：
《紙人紙馬》電視節目工作組前期接到一封匿名信箋，說一舊病院傳聞有魅影遊弋，希望節目組前去採訪拍攝。
拍攝組一行人捃摭材料，得知幾十年前舊病院發生一起火災，不少人喪生。此後搬遷新址，留下火災後的病院殘垣。而途徑舊院門外的行人經常聽到到被燒得黑魆魆的病院內傳來求救聲，更有目擊者稱看到窗口玻璃有燒焦的人臉。
節目組前去調查採訪，拍攝下了整個病院的環境，在新院址檔案管理處獲知了舊院火災起因：幾十年前一晚上臺風猖獗，電線壓斷，整個病院停電，應急的電力全部供應給了急救室的手術檯。
一間醫療室用蠟燭不慎，引起大火。整棟病院燒成焦殼，卻唯有太平間保存了下來。
火災發生時間爲深夜三點十三分。
消防隊警察和記者都來了，頗有神秘色彩的是，當夜火災發生了詭異的一幕，濃煙滾滾的院樓上出現了一張猙獰的巨大鬼臉，停留了十多秒鐘才消散。
現場大約有兩百人目睹了這真實場景，當時的幾家新聞社舊刊都有照片爲證。
這則新聞刊登兩日後，一篇名爲《病院失火另有蹊蹺》的文章出現在了報紙上，內容指明
病院有魑魅作怪，但是狠快就被查封撤銷了。
節目組找到了當年發表該文的作者家住地址，但得知此作者早已去世，死亡時間於發表該文章後兩夜後發病不治。其家屬也不願提起作者死亡的原因和過程，態度惡劣。
拍攝組在舊病院錄製期間，攝影師意外拍攝到了奇怪的標誌圖紋影像，以及在天花板上出現了一張跟當年火災出現的鬼臉一模一樣五官。
幾人打算把拍攝到的影像往媒體電視中心直接傳輸，信號卻莫名中斷傳輸中止。
勘察期間天氣大變，颱風籠罩，車子掀翻受損，五人囿於突發惡劣天氣被迫暫住病院一夜。
燈光師燁磊不經意在一牀頭的牆壁裂縫裡發現了一個沒被燒燬的鋁製小盒子，封存着一張發黃的紙條，一名下肢癱瘓的患者用筆潦草記錄了當時的情形，其中描述：病院停電之後，有狠多醫生和護士都瘋了，翻着白眼到處縱火……
這一信息無比令人震驚！
半夜，病院內有怪響，開着的錄音器材還模糊地錄下了狠多奇怪的噪音，循跡跟蹤無果。
後來，拍攝組驚詫地在停屍房裡發現了真實的鬼影，原來是一長年撿垃圾吃爲生的流浪乞丐，此人隨遇而安，竟然把廢棄的停屍房當作了寄宿，而且怪言怪行，對問話答非所問，時而大喊大叫。
節目組判斷，人們之所以聽到的各種怪響，應該就是從這名流浪漢發出來的。
正當節目組打算錄製下集，向外界解開這個謎團時，記者蔓亦萱卻在拍攝過程中莫名暈迷、失蹤。
情況突變，女記者生死未卜，《紙人紙馬》女記者可能性命堪輿！
電視臺已經擬好《紙人紙馬》深夜靈異節目中斷一期的計劃，同時，剩下的節目組人員一方面報警尋覓記者蔓亦萱，一面暗訪了病院新址的醫生。
一位退休醫師講出驚天事實，這話讓事情更加詭異。醫師稱，當年自己親眼看到一同行縱火燒死患者，表情木訥僵硬，好像是被什麼控制了一樣。縱火者自己先焚燒了身上的衣服然後同歸於盡。
而因爲情況太過離譜，醫院爲保住聲譽三緘其口，敷衍了事實推卻責任。
這消息跟節目組人員燁磊發現的紙條內容不謀而合！退休醫師透露這則消息後，不出一週，離奇煤氣中毒而亡。
費盡周折，節目組找到另一名知情者，此人身份是司機。
幾十年前的那場火災之後，負責搬運燒焦死者的一輛運輸車遇到同樣靈異事件。車子行駛過程中擋風玻璃突然出現一張鬼臉而導致翻車，副駕駛司機僥倖逃生。
節目組人員找到了這名老態龍鍾的副駕駛司機，應邀爲臨時採訪嘉賓，採訪在車內舉行，其在採訪時講訴了那天發生的事情：
由於通宵救火和運屍體，兩司機都十分疲憊睏乏，主駕駛員開着車就睡着了，夢見有人說有個火坑要用二十七條命才熄滅，要叫他去填命。
醒來後把話說完，擋風玻璃就出現了鬼臉，遂翻車，主駕駛司機不是翻車翻死的，而死被漏油着火後燒死的！
這時，車內景簡陋佈置的拍攝棚也莫名起火，錄製中止。
警方尋覓女記者無果，請來靈媒招魂後，女記者蔓亦萱卻奇蹟般在一處暗隅被找到，整個人已經神志不清，送往醫院治療。
由於牽扯範圍太廣，節目組和醫院達成協議，拍完這一期後，將斥資拆毀舊院殘址，《紙人紙馬》節目也不會再續拍與舊院相關的檔期。
女記者蔓亦萱恢復常識後，透露了更爲震驚的秘密：她昏迷期間被一個神秘人物當做了祭品！而此人就活在舊病院裡！
但是當節目組再去病院勘察時，並沒有找到任何可疑線索。
節目組不想再節外生枝，以拍攝組人員安全第一爲由，電視臺也找回了《紙人紙馬》的全班人馬，迅速撤回臺裡。
新醫院的院長特定讓拆遷隊在夜裡用爆破炸藥把舊病院拆掉，完工後，一名施工師傅突然聯繫拍攝組，說炸藥把病院炸燬時，傳出了慘叫。
拍攝組趕到，檢查了被摧毀的舊院，發現了一些隱藏的奇怪的標誌和圖紋圖騰。至於慘叫來由，有人猜測可能是埋掉了活人，也有人猜測毀了鬼宿，由於過於詭異，沒有人提議挖掘廢墟看究竟。
事後，節目組人員回到臺裡，親身經歷靈異現象的拍攝組人員進行了大膽地推測：女記者蔓亦萱極有可能是被那個流浪漢給擄走的，流浪漢的真實身份可能是一名極端狂熱的宗教分子，用活人祭祀，舊病院屢屢出現莫名的圖紋代表了某種邪教的標誌。
至於幾十年前舊病院發生火災，目擊者說有醫生縱火自焚，然後引燃周圍，也許那醫生就是這宗教分子之一，用一定數量的靈魂達到他祭祀的某種目的。
但是這種猜測並不能解釋拍攝組拍攝到的所有詭異現象，仍是有太多的疑團無法解開。節目在另一段猜測的獨白中結束。
（劇本完）
“事實是這樣嗎？”我問老拓。
老拓說：“如果你是一名觀衆，平鋪這兩個劇本，你更相信哪個？”
我：“這……”
老拓點了一根菸，帶上老花鏡，慢條斯理地說：“你還太年輕，臺裡如此剪輯，自然有他的道理。以後你要是當上電視臺領導了，你就懂了爲什麼這麼播出了，我們做節目製造的是刺激和神秘性，而不是散播恐慌。”
即便是這樣，我還是帶着不滿的情緒看完了整本劇本和電視臺裡播出的所有內容，對事實相距甚遠依舊感到十分憤慨，我們出生入死就這麼簡簡單單地過去了，裡面很多更改都離我們實際遇到的情況要出入得多，這不是違背了我們節目的宗旨嗎？是出爾反爾打自己的臉還是本就掛羊頭賣狗肉？當我還信誓旦旦地說要把真相重新散播出去時，臺裡的人卻打來了電話，讓我們幾個人必須三緘其口。
（本章完）