9
一清早，亭亭就告訴方絲縈說，柏霈文病了。方絲縈心頭頓時掠過了一陣強烈的驚疑和不安。病了？她不知道他昨夜是幾點鐘回來的，她後來是太疲倦了而睡着了。可是，回憶昨夜的一切，她仍然滿懷充塞着酸楚的激情，她記得自己怎樣殘忍地將他遺棄在那廢墟之中。病了？是身體上的病呢，還是心裡頭的病呢？她不知道。而她呢，以她的身份，她是多難表示適度的關懷啊！
“什麼病呢？”她問亭亭。
“不知道。老尤已經開車去臺北接劉醫生了，劉醫生這幾年來一直是爸爸的醫生，也是我的。”
“你看到他了嗎？”她情不自已地問，抑制不住自己那份忐忑、那份憂愁和那份痛苦的關懷。
“誰？劉醫生嗎？”
“不，你爸爸。”
“是的，我剛剛看到他，他叫我出去，我想他在發燒，他一直在翻來覆去。”
“哦。”方絲縈呆愣愣地看着窗外的天空，幾朵白雲在那兒浮游着。人哪，你是多麼脆弱的動物！誰禁得起身心雙方面的煎熬？爲什麼呢？爲什麼你要到那廢墟中去尋覓一個鬼魂？你找着了什麼？不過是徒勞地折磨自己而已。她把手壓在脣上，他夢寐裡的章含煙！如今，他仍相信昨夜吻的是含煙的鬼魂嗎？她猜他是深信不疑的。噢，怎樣一份糾纏不清的感情！
“方老師，你怎麼了？”
亭亭打斷了她的沉思，是的，她必須要擺脫這份困擾着她的感情，她必須！這樣是可怕的，是痛苦的，是惱人的！方絲縈啊方絲縈，你是個堅定的女性，你早已心如止水，你早已磨鍊成了金剛不壞之身，堅強挺立得像一座山，現在你怎樣了？動搖了嗎？啊，不！她打了個冷戰，迅速地挺直了背脊。
“噢，快些，亭亭，我們到學校要遲到了。”
“我能不能不去學校？”亭亭問，擔憂地看着她父親的房門。
“中午我們打電話回來問亞珠，好嗎？”方絲縈說，“我想，你爸爸不過是受了點涼，沒什麼關係的。”
她們去了學校。可是，方絲縈整日是那樣的心神恍惚，她改錯了練習本，講錯了書，而且，動不動就陷入深深的沉思裡。她沒有等到中午，已經打了電話回柏宅，對亞珠，她是這樣說的：
“亭亭想知道她爸爸的病怎樣了？”
“劉大夫說是受了涼，又受了驚嚇，燒得很高，劉大夫開了藥，已經買來了，他脾氣很壞，不許人進屋子呢！”
“哦，”她的心一陣緊縮，“不要住醫院嗎？”
“劉大夫說用不着，先生也不肯進醫院的。”
“哦，好了，沒事了。”
掛斷了電話，她的情緒更加紊亂了。昨夜！昨夜自己是萬萬不該到那廢墟里去的！更不該沉默着，讓對方認爲自己是個鬼魂。那纏綿的，飢渴的一吻，那些掏自肺腑的心靈的剖白！還有那聲嘶力竭的呼號：
“含煙！你回來！含煙！你回來！含煙！你回來！”
啊！自己到底在做些什麼事呢？事情會越弄越複雜了。她早就警告過自己，不該走入這個家庭的啊！現在，自己還來得及擺脫嗎？還能擺脫嗎？還願意擺脫嗎？如果再不擺脫，以後會怎樣呢？啊！這些煩惱的思緒，像含煙山莊那廢墟里的亂藤，已經糾纏不清了。
下午放學之後，方絲縈帶着亭亭回到柏宅，出乎意料的，愛琳竟在客廳中。燃着一支香菸，她依窗而立，呆呆地看着窗外的遠山。這是方絲縈第一次發現，她原來是抽菸的。她沒有濃妝，臉容看起來有些兒憔悴，眼窩處的淡青色表示出失眠的痕跡，短髮也略顯凌亂，穿了件家常的、藍緞子的睡袍。
看到愛琳，亭亭就有些瑟縮，她不太自然地喊了一聲：
“媽！”
愛琳回過頭來，淡漠地掃了她們一眼，這眼光雖然毫無溫情，可喜的是尚無敵意。她顯然心事重重，竟一反常態地對她們點了點頭，說：“亭亭，去看看你爸爸，問問他晚上想吃點什麼。”
方絲縈有一陣愕然，她忽然覺得需要對愛琳另行估價。她的憔悴是否爲了柏霈文的病呢？她真像她所認爲的那樣殘酷無情，還是——任何不幸的婚姻，都有好幾面的原因，把所有責任歸之於愛琳，公平嗎？
上了樓，亭亭先去敲了敲柏霈文的房門，由於沒有回答，她就輕輕地推開了門。方絲縈站在門口，看着那間暗沉沉的屋子，紅色的絨幔拉得密不透風，窗子合着。柏霈文躺在一張大牀上。閉着眼睛，像是睡着了。方絲縈正想拉着亭亭退出去，柏霈文忽然問：
“是誰？”
“我。”方絲縈衝口而出，“我和亭亭。想看看你好些沒有。”
牀上一陣沉默，接着，柏霈文用命令的語氣說：
“進來！”
她帶着亭亭走了進來，亭亭衝到牀邊，握住了她父親露在棉被外的手。立即，她驚呼着：
“爸爸，你好燙！”
柏霈文嘆息了一聲，他看來是軟弱、孤獨，而無助的。方絲縈看到牀頭櫃上放着藥包和水壺，拿起紙包來，上面寫着四小時一粒的字樣，她打開來，藥是二日份，還剩了十一粒，她驚問：
“你沒按時吃藥嗎？”
“吃藥？”柏霈文皺起了眉毛，一臉的不耐，“我想我忘了。”
方絲縈想說什麼，但她忍了下去。倒了一杯水，她走到牀邊，勉強地笑着說：
“我想，我要暫充一下護士了。柏先生，請吃藥。”
亭亭扶起了她的父親，方絲縈把藥遞給他，又把水湊近他的脣邊，立刻，他接過了杯子，如獲甘霖般，他仰頭將一杯水喝得涓滴不剩。然後，他倒回枕上，喘息着，大粒的汗珠從額上滾了下來，面頰因發熱而呈現出不正常的紅暈，他似乎有點兒神思恍惚。喃喃地，他囈語般地說：
“我好渴，哦，是的，我飢渴了十年了。”
方絲縈又覺得內心絞痛。她注視着柏霈文，後者的面容有些狂亂，那對失明的眸子定定
地、呆怔地瞪視着，帶着份無助的悽惶和絕望的恐怖。她吃驚了，心臟收縮得使她每根神經都疼痛起來，他病得比她預料的嚴重得多。她有些憤怒，對這家庭中其他的人的憤怒，難道竟沒有一個人在牀邊照料他嗎？他看不見，又病得如此沉重，竟連個招呼茶水的人都沒有！想必，他也一天沒有吃東西了。
“亭亭，”她迅速地吩咐着，“你下樓去告訴亞珠，要她熬一點稀飯，準備一些肉鬆。人不管病成怎樣，總要吃東西的，不吃東西如何恢復元氣？”
亭亭立刻跑下樓去了。方絲縈站在室內，環室四顧，她覺得房內的空氣很壞，走到窗邊，她打開了窗子，讓窗簾仍然垂着，以免風吹到病人。室內光線極壞，她開亮了燈，想起這屋裡的燈對柏霈文不過虛設，她就又涌起一股愴惻之情。回到牀前面，她下意識地整理着柏霈文的被褥，突然間，她的手被一隻灼熱的手所捉住了。
“哦，柏先生！”她低聲驚呼，“你要做什麼？”
“別走！”他喘息地說。
“我沒走啊！”她勉強地說，試着想抽出自己的手來。
“不，不，別走，”他喃喃地說着，抓得更緊了，“含煙，你是含煙嗎？”
啊，不，不，又來了！不能再來這一套，絕對不能了。她用力地抽回了自己的手，她聽到自己的聲音，冷冰冰地、生硬地響着：
“你錯了，柏先生，我是方絲縈，你女兒的家庭教師，我不知道含煙是誰，從來不知道。”
“方——絲——縈——？”他拉長了聲音念着這三個字，似乎在記憶的底層裡費力地搜索着什麼，他的神志仍然是紊亂不清的，“方絲縈是什麼？”他說，困惑地、迷惘地，“我不記得了，有點兒熟悉，方絲縈？啊，啊，別管那個方絲縈吧，含煙，你來了，是嗎？”他伸出手來，渴切地在虛空中摸索着。
方絲縈從牀邊跳開，她的心痛楚着，強烈地痛楚着，她的視線模糊了。柏霈文陡地從牀上坐起來了，他那划動着空氣的手碰翻了牀頭櫃上的玻璃杯，灑了一地毯的水。方絲縈慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厲害，在和自己的幻象掙扎着。由於摸索不到他希望抓到的那隻手，他猛地發出一聲裂人心肺的狂叫：
“含煙！”
這一聲喊得那麼響，使方絲縈嚇了一大跳。接着，她一擡頭，正好看到愛琳站在房門口，臉色像一塊結了凍的寒冰。她的眼睛陰陰沉沉地停在柏霈文的臉上，那眼光那樣陰冷，那樣銳利，有如兩把鋒利的刀，如果柏霈文有視覺又有知覺，一定會被它所刺傷或刺痛。但，現在，柏霈文是一無所知的，他只是在燒灼似的高熱下昏迷着，在他自己矇昧的意識中掙扎着，他的頭在枕上輾轉不停地搖動，汗水濡溼了枕套，他嘴裡喃喃不停的，全是沉埋在內心深處的呼喚：
“含煙，含煙，我求你，請你求你含煙，含煙，看上帝分上！救我……含煙！啊，我對你做了些什麼？含煙？啊！我做了些什麼？……”
愛琳走進來了，她的背脊是挺直的，那優美的頸項是僵硬的，她那樣緩慢地走進來，像個移動着的大理石像。停在柏霈文的牀邊，她低頭看他，那冰冷的眼光現在燃燒起來了，被某種仇恨和憤怒所燃燒起來，她脣邊涌上了一個近乎殘酷的冷笑。擡起頭來，她直視着方絲縈，用一種不疾不徐、不高不低的聲音，清晰地說：
“就是這樣，含煙！含煙！含煙！日裡，夜裡，清醒着，昏迷着，他叫的都是這個名字。如果你的敵人是一個人，你還可以和她作戰，如果是個鬼魂，你能怎麼樣？”
方絲縈呆呆地站着，在這一剎那間，她瞭解愛琳比她住在這兒兩個月來所瞭解的還要深刻得多。看着愛琳，她從沒有像這一瞬間那樣同情她。愛情，原是一株脆弱而嬌嫩的花朵，它禁不起長年累月的乾旱啊！她用舌尖潤了潤嘴脣，輕聲地、不太由衷地說：
“柏太太，他在發熱呢！”
“發熱？”愛琳的眉毛挑高了一些，“爲了那個鬼魂，他已經發熱了十一年了！”
像是要證實愛琳這句話，柏霈文在枕上猛烈地搖着頭，一面用手在面前揮着，拂着，彷彿要從某種羈絆裡掙扎出來，嘴裡不停地嚷着：“走開，走開，不要擾我，她來了，含煙，她來了！啊，不要擾我，不要遮住我，我看到她了，含煙！含煙！含煙！啊，這討厭的霧，這霧太濃了，它遮着我，它遮着我，它遮着我……”他喘息得像只垂危的野獸，他的手在虛空中不住地抓着，撈着，揮着，“啊，不要遮着我，走開！走開！不要遮着我！哦，含煙！含煙！請你，求你，含煙！別走……”
愛琳憤怒地一甩頭，眼睛裡像要冒出火來，她的手緊握着拳，頭高高地昂着，聲音從齒縫裡低低地迸了出來：
“你去死吧！柏霈文！你既愛她，早就該跟隨她於地下！你去死吧！死了就找着她的魂了！你去死吧！”
說完，她迅速地掉轉身子，大踏步地走出室外，一面擡高了聲音，大聲喊着說：
“老尤！老尤！準備車子！送我去火車站，我要到臺中去！亞珠，上樓幫我收拾東西！”
方絲縈下意識地追到了房門口，她想喚住愛琳，她想請她留下，她覺得有許多話想對愛琳說……是，她什麼都沒做，什麼都沒說。折回到柏霈文的身邊，看着那張燒灼得像火似的面龐，聽着那不住口的囈語和呼喚，她感到的只是好軟弱，好恐懼，好無能爲力。
亭亭回到樓上來了，她父親的模樣驚嚇了她，用一隻小手神經質地抓着方絲縈，她顫顫抖抖地說：
“老——老師，爸爸——會——會死嗎？”
“別胡說！”方絲縈急忙回答，“他在發燒，有些神志不清，燒退了就好了。”
從浴室弄了一盆冷水來，方絲縈絞了一條冷毛巾，蓋在柏霈文的額上，一等毛巾熱了，就換上另一條冷的。柏亭亭在一邊幫忙絞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的囈語減輕了，手也不再揮動了，一小時後，他居然進入了半睡眠的
狀態中。只是睡得十分不安穩，他時時會驚跳起來，又時時大喊着醒過來，每次，總是迷惘片刻，就又昏昏沉沉地再睡下去。
愛琳收拾了一個小旅行袋走了，方絲縈知道，她這一去，起碼三天不會回來。她不知道下人們對於愛琳丟下病重的柏霈文，這時到臺中去做何想法。好心的亞珠只悄悄地搖了搖頭。老尤呢？他那深沉的臉上沒有任何表情，他看起來是沉默寡言的，也是深不可測的。
晚飯之後，方絲縈和亭亭回到樓上來，方絲縈曾試着想給柏霈文吃點稀飯，但柏霈文始終沒有清醒過來，熱度也一直持續不退，她只有讓亞珠把稀飯再收回去。到了九點多鐘，她強迫亭亭先去睡覺，那孩子已經累得搖頭晃腦的了。
孩子睡了，愛琳走了，下人們也都歸寢，整棟房子顯得好寂靜。方絲縈仍然守在柏霈文身邊，爲他換着頭上的冷毛巾。她用一個保溫瓶，盛了一瓶子冰塊，把冰塊包在毛巾裡，壓在他發燙的額上。由於冰塊融化得快，她又必須另外用一條幹毛巾，時時刻刻去擦拭那流下來的水，以免弄溼棉被和枕頭。高燒下的他極不安穩，他一直說着胡話，呻吟，掙扎，也有時，他會忽然清醒過來，用疲倦的、乏力的、沙啞的聲音問：
“誰在這兒？”
“是我，方絲縈。”她答着，乘此機會，給他吃了藥，在他昏迷時，她不知怎樣能使他吃藥。
他嘆息，把頭扭向一邊，低低地說：
“讓你受累了，是嗎？”
她沒有回答。他的清醒只是那樣一剎那，轉眼間，他又陷入囈語和噩夢裡，一次，他竟大聲驚喊了起來：
“不要走！不要走！水漲了，山崩了，橋斷了！不要走！含煙哪！”
他喊得那樣淒厲和慘烈，他的手在空中那樣緊張地抓握，使她情不自已地用自己的雙手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，緊緊地握住了她。他的聲音急促地、斷續地、昏亂地嚷着：
“你不走，你不走，是不？含煙？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不會淹到你，它無法把你搶走，你是我的……你是我的……你是我的……”他用那發熱的手摸索着她的面頰，摸索着她的頭髮。方絲縈取下了她的眼鏡，放在牀頭櫃上，她又被動地、違心地去迎合了他。她讓他摸索，讓他抓牢了自己。聽着他那壓抑的、昏亂的、燒灼着的低語，“我愛你，含煙。別離開我，別離開我，你打我、罵我、發脾氣，都可以，就是別離開我。外面在下雨，你不能出去，你會受涼……別出去，別走！含煙……我最愛的……我的心，我的命！你在這兒，你在這兒，你說一句話吧！含煙，不不，你別說……別說什麼，你在這兒，在這兒就好……”他抓緊了她，抓得那樣牢，彷彿一鬆手她就會逃掉，抓得她疼痛。她坐在牀邊的地毯上，讓他緊握着自己的手，她的頭伏在他的牀上，讓他摸索。她不想動，不想驚醒他的美夢。可是，眼淚卻沿着她的眼角，無聲無息地滑落在棉被上。她忍聲地啜泣，讓自己的心在那兒滴血。然後，她覺得他的抓握減輕了，他的囈語已變爲一片難辨的呢喃。她慢慢地擡起頭來，他的眼睛闔着，他睡着了。
她拿開了他額上那滴着水的毛巾，用手輕按了一下他的額角，感謝天，熱度退了。她抽開了他那個潮溼了的枕頭，一時間，她找不到乾的來換，只好到自己房裡去，把自己的枕頭拿來，扶住他的頭，讓他躺在乾燥的枕頭上，再用毛巾拭去了他額上的水和汗。一切弄清爽，他是那樣的疲乏和脫力，她不敢馬上離去，怕他還有變化。拉了一張躺椅，她在牀邊坐下來，自己對自己說：
“我只休息一會兒。”
她躺在椅子裡，闔上了眼睛，疲倦立刻對她四面八方地包圍了過來。她發出一聲低低的嘆息，幾乎是同時，陷入沉沉的睡鄉了。
當她醒來的時候，已經滿窗簾都映滿了陽光，她驚跳起來，才發現自己身上蓋着一牀毛毯，誰給她蓋的？她對牀上看過去，柏霈文躺在那兒，他是清醒而整潔的，聽到了她的聲音，他立即說：
“早，方小姐。”
幾點了？她看了看手錶，十點過五分！自己是怎麼回事？她錯過早上的課了，她忍不住喊了一聲：
“糟了！我遲到了。”
“我已經讓亭亭幫你請了一天假。”柏霈文說，他雖憔悴，看來精神卻已恢復了不少。
“噢，”她有些慚愧和不安，從牀頭櫃上拿起了眼鏡，她勉強地說，“很高興看到你恢復了，你的病來得快，好得倒也快。想吃什麼嗎？”
“我已吃過一餐稀飯。”柏霈文說，“你昨天吩咐給我做的。”
方絲縈有點臉紅，她的不安更重了，自己竟睡得這樣熟呀！那麼，連亞珠、亭亭都看到她睡在這裡了。她轉身向室外走去，一面說：
“你記住吃藥吧！又該吃了，藥就在你手邊的牀頭櫃上面。”
“你如果肯幫忙，遞給我一下吧。”他說。
她遲疑了一下，終於走了過去，倒了一杯水，拿了一粒藥，她遞給他，他用手撐着身子坐起來，到底是高燒之後，有些兒頭暈目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了藥，看着他躺回枕頭上，她轉身欲去，他卻喊了聲：
“方小姐！”
她站住，瞪視着他。
“我希望夜裡沒有帶給你太大的麻煩，尤其一我希望我沒有什麼失禮的地方。”
她怔了片刻。
“哦，你沒有，先生。”
“那麼，在你走出這個屋子之前，”他又說，聲音好溫柔好溫柔，溫柔得滴得出水來，“請你接受我的謝意和歉意，我謝謝你所有所有的一切，如我有什麼錯失，請你盡你的能力來原諒。”
“哦，”她有點驚愕，有點昏亂，“我已經說過了，根本沒什麼。好，再見，先生。”
她匆匆地走出了這房間，走得又急又快。一直回到了自己房裡，她仍然無法瞭解，柏霈文的臉上和聲音裡，爲什麼帶着那樣一份特殊的激動和喜悅？
（本章完）