22
暴風雨是過去了。
方絲縈慢慢地醒了過來，迷迷糊糊地張開眼睛，她發現自己正躺在臥室的牀上，那黑底金花的窗簾靜靜地垂着，牀頭那些白紗的小燈亮着。燈下，那瓶燦爛的黃玫瑰正綻放着一屋子的幽香。她輕輕地揚起了睫毛，神思恍惚地看着那玫瑰，那窗簾，那白色的地毯……一時間，她有些迷亂，有些眩惑，有些朦朧。她不知道自己是誰，正置身何處。是那飽受委屈的章含煙，還是那個家庭教師方絲縈？她蹙着眉，茫然地看着室內，然後，突然間，她的意識恢復了，她想起了發生過的許多事情：柏霈文、高立德、章含煙……她驚跳了起來，於是，她一眼看到了柏霈文，正坐在牀尾邊的一張椅子裡，大睜着那對呆滯的眸子，似乎在全力傾聽着她的動靜。她剛一動，他已經迅速地移上前來，他的手壓住了她的身子，他的臉龐上燃燒着光彩，帶着無比的激動，他喊着：
“含煙！”
含煙！含煙？方絲縈戰慄了一下，緊望着面前這個盲人，她退縮了，她往牀裡退縮，她的呼吸急促，她的頭腦暈眩，她瞪視着他，用一對戒備的、憤怒的、怨恨的眸子瞪視着他，她的聲音好遙遠，好空洞，好蒼涼：
“你在叫誰，柏先生？”
“含煙！”他迫切地摸索着、搜索着她的雙手，他找到了，於是，他立即緊緊地握住了這雙手，再也不肯放鬆了。坐在牀沿上，他俯向她，熱烈地、悔恨地、歉疚而痛楚地喊着：“別這樣！含煙，別再拒我於千里之外！原諒我！原諒我！這十年，我已經受夠了，你知道嗎？每一天我都在悔恨中度過！豈止每一天！每一時！每一分！每一秒！你不知道那日子有多漫長！我等待着，等待着，等待着，等持着，含煙！”他喘着氣喊，他的身子滑下了牀沿，他就跪在那兒了。跪在牀前面，他用雙手緊抓住她的手，然後，他熱烈地、狂喜地把嘴脣壓上了她的手背，他的嘴脣是灼熱的。“上帝赦我！”他喊着，“你竟還活着！上帝赦我！天！我有怎樣的狂喜！怎樣的感恩！哦，含煙，含煙，含煙！”
他的激動和他的熱情沒有感染到她的身上，相反地，他這一篇話刺痛了她，深深地刺痛了她，勾起了十年以來的隱痛和創傷，那深埋了十年的創傷。她的眼眶潮溼了，淚迷糊了她的視線，她費力地想抽回自己的手，但他緊緊地攥住她，那樣緊，緊得她發痛。
“不不，”他喊，“我不讓你再從我手中跑出去！我不讓！別想逃開！含煙，我會以命相拼！”
淚滑下了她的面頰，她掙扎着：
“放開我，先生，我不是含煙，含煙十年前就淹死在松竹橋下了，我不是！你放開我！”她喉中哽塞，她必須和那洶涌不斷的淚浪掙扎，“你怎能喊我含煙？那個女孩早就死了！那個被你們認爲卑鄙、下流、低賤、淫蕩的女孩，你還要找她做什麼？你……”
“別再說！含煙！”他阻止了她，他的臉色蒼白，他的喉音喑啞，“我是傻瓜！我是笨蛋！你責備我吧！你罵我吧！只是，別再離開我！我要贖罪，我要用我有生之年向你贖罪！哦，含煙！求你！”他觸摸她，從她的手腕，一直摸索到肩膀，“哦，含煙！你竟活着！那流水淹不死你，我應該知道！死神不會帶走枉死的靈魂，噢！含煙！”他的手指碰上了她的面頰。
“住手！”她厲聲地喊，把身子挪向一邊，“你不許碰我！你沒有資格碰我！你知道嗎？”
他的手僵在空中，然後無力地垂了下來。他面部的肌肉痙攣着，一層痛楚之色飛上了他的眉梢，他的臉色益發蒼白了。
“我知道，你恨我。”他輕聲地說。
“是的，我恨你！”方絲縈咬了咬牙，“這十年來，我沒有減輕過對你的恨意！我恨你！恨你！恨你！”她喘了口氣，“所以，把你的手拿開！現在，我不是你的妻子，我不是那個受盡委屈、哭着去跳河的灰姑娘！我是方絲縈，另一個女人！完完全全的另一個女人！你走開！柏霈文！你沒有資格碰我，你走開！”
“含煙？”他輕輕地、不信任地低喚了一聲，他的臉被痛苦所扭曲了。不由自主地，他放開了她，跪在那兒，他用手矇住了臉，手肘放在牀沿上，他就這樣跪着，好半天都一動也不動。然後，他的聲音低低地、痛苦地從他的手掌中飄了出來：“告訴我，你要怎樣才能原諒我？告訴我！”
“我永不會原諒你！”
他震動了一下，手垂下來，落在牀上，他額上有着冷汗，眉峰輕輕地蹙攏在一塊兒。
“給我時間，好嗎？”他婉轉地、請求地說，“或者，慢慢地，你會不這樣恨我了。給我時間，好嗎？”
“你沒有時間，柏霈文。”她冷冷地說，“你不該把高立德找來，你不該揭穿我的真面目，現在，我不會停留在你家裡了，我要馬上離去！”
他閉上了眼睛，身子搖晃了一下。這對他是一個大大的打擊，他的嘴脣完全失去了血色。
“不要！”他急切地說，“請留下來，我請求你，在你沒有原諒我以前，我答應你，我絕不會冒犯你！只是，請不要走！好嗎？”
“不！”她搖了搖頭，語音堅決，“當你發現我的真況之後，我不能再在你家中當家庭教師……”
“當然，”他急急地接口，“你不再是一個家庭教師，你是這兒的女主人……”
“滑稽！”她打斷了他。
“你不要在意愛琳，”他迫切地說着，“我和她離婚！我馬上和她離婚，我把臺北的工廠給她！我不在乎那工廠了！我告訴你，含煙，我什麼都不在乎，只求你不走！我馬上和她離婚……”
“離不離婚是你的事。”她說，聲音依然是冷淡而堅決的，“反正，我一定要走！”
他停頓了片刻，他臉上有着忍耐的、壓抑的痕跡，好半天，他才問：
“沒有商量的餘地？”
“沒有。”
他低下頭，沉思了好一會兒，再擡起頭來的時候，他脣邊有個好淒涼、好落寞、好蕭索，又好愴惻的笑容，那額上的皺紋，那鬢邊的幾根白髮，他驟然間看起來蒼老了好多年。他的手指下意識地摸索着方絲縈的被面，那手指不聽指揮地、帶着神經質地震顫。他無法“看”，但他那呆滯的眼睛卻是潮溼的，映着淚光，那昏蒙的眸子也顯得清亮了。這神情使方絲縈震動，依稀恍惚，她又回到十年前了。這男人！這男人畢竟是她生命裡最重要的人啊！曾是她那個最溫柔的、最多情的、最纏綿的丈夫！她凝視着他，不能阻止自己的淚潮氾濫。然後，她聽到他的聲音，那樣軟弱、無力，而帶着無可奈何的屈辱與柔順。
“我知道，含煙，我現在對你沒有任何資格要
求什麼，我想明白了。別說以前我所犯的錯誤，是多麼的難以祈求你的原諒，就論目前的情形，我雖不知道當初你是怎樣逃離那場苦難，怎樣去了國外的。但我卻知道，你直到如今，依然年輕美貌，而我呢？”他的苦笑加深了，“一個瞎子！一個廢物！我有什麼權利和資格再來追求你？是的，含煙，你是對的！我沒有資格！”
方絲縈閃動着眼瞼，霈文這篇話使她頗有一種新的、被感動的情緒，但是，在這種情緒之外，她還另有份微微的、刺痛似的感覺，她覺得被歪曲了，被誤解了。一個瞎子！她何嘗因他瞎了就輕視了他？這原是兩回事啊！他不該混爲一談的！
“所以，”霈文繼續說了下去，“我不勉強你，我不能勉強你，只是，不爲我，爲了亭亭吧！那可憐的孩子！她已經這樣依賴着你，熱愛着你，崇拜着你！別離開！含煙，爲了那苦命的孩子！”
“哦！”方絲縈崩潰地喊，“你不該拿亭亭來要挾我！這是卑劣的！”
“不是要挾，含煙，不是要挾！”他迫切地、誠懇地、哀求地說，“我怎敢要挾你？我只請你顧全一顆孩子的心！你知道她，她是多麼脆弱而容易受傷的！”
方絲縈真的沉吟了，這孩子！這孩子一直是她多大的牽繫！多大的思念！爲了這孩子，她留在臺灣。爲了這孩子，她去正心教書。爲了這孩子，她甘願冒着被認出來的危險，搬進柏宅。爲了這孩子，她不惜和愛琳正面衝突！而現在，她卻要離開這孩子了嗎？她如何向亭亭交代呢？她惶然了，她失措了。坐在牀上，她弓起了膝，把下巴放在膝上，她盡力地運用着思想，但她的思想卻像一堆亂麻，怎麼也整理不出頭緒來。何況，她的情緒還那樣凌亂，心情還那樣激動着！
“亭亭到哪兒去了？”她忽然想起亭亭來了，自從她暈倒到現在，似乎好幾小時過去了，亭亭呢？
“立德帶她出去了，他要給我們一段單獨相處的時間。”柏霈文坦白地說，猛地跳了起來，“我忘了，你還沒有吃晚餐，我去叫亞珠給你下碗麪來。”
“我不餓，我不想吃。”她說，繼續地沉思着。
“我讓她先做起來，你想吃的時候再吃，同時，我也還沒吃呢！”他向門邊走去，到了門口，他又站住了，回過頭來，他怔怔地叫，“含煙！”
“請叫我方絲縈！”她望着他，“含煙早已不存在了。”
“方絲縈？絲縈？”他喃喃地念着，忽然間，一層希望之色燃亮了他的臉，他很快地說，“是的，絲縈，屬於含煙的那些悲慘的時光都過去了，以後，該是屬於方絲縈的日子，充滿了甜蜜與幸福的日子！絲縈，一個新的名字，將有一個新的開始！”
“是的，新的開始！”她接口說，“我是必須要有一個新的開始，我將離開這兒！”
他頓了頓，忍耐地說：
“關於這問題，我們再討論好嗎？現在，首先，你必須要吃一點東西！”
打開房門，他走出去了。他的臉上，仍然燃滿了希望的光彩。他大踏步地走出去，眉梢眼角，有股堅定不移的、充滿決心的神色。他似乎又恢復到了十年前，那個不畏困難、不怕艱鉅、勢達目的的年代。
深夜，亭亭在她的臥室裡熟睡了，這孩子在滿懷的天真與喜悅中，渾然不知家中已有了怎樣一份旋轉乾坤的大變動。方絲縈仍和往常一樣照顧着她上牀，她也和往常一樣，用手攀住方絲縈的脖子，吻她，用那甜甜軟軟的童音說：
“再見！老師！”
方絲縈逗留在牀邊，不忍遽去，這讓她牽腸掛肚的小生命啊！她一直看到她熟睡了，才悄悄地走出房間，眼眶裡蓄滿了淚。
現在是深夜了，孩子睡了，亞珠和老尤也都睡了。但是，在柏宅的客廳裡，那大吊燈依然亮着。柏霈文、高立德和方絲縈都坐在客廳中，在一屋子幽幽柔柔的光線裡，這三個人都有些兒神思恍惚，有些兒不敢相信，這聚會似乎是不可思議的。高立德和柏霈文都銜着煙，那煙霧氤氳，瀰漫，擴散……客廳裡的一切，在煙霧籠罩中，朦朧如夢。
“那次，我們始終沒有撈起屍體，”高立德深思地說，“我曾經揣測過，你可能沒死，但是，你的風衣勾在斷橋的橋柱上，風衣的口袋裡插着一朵黃玫瑰。而那時山洪暴發，河水洶涌而急湍，如果你跳了河，屍體不知會衝到多遠，所有參與打撈的人都說沒有希望找到屍體……一直經過了兩個禮拜，我們才認了……”
“不，”霈文打斷了高立德的敘述，“我沒有認！我一直抱着一線希望，你沒有死！我在全臺北尋訪，我查覈所有旅館名單，我去找你的養父母，甚至於——我去過每一家舞廳、酒樓，我想，或者你在絕望中，會……”
“重操舊業？”方絲縈冷冷地接了口，“你以爲我所受的屈辱還不夠深重？”
“哦，”柏霈文說，“那只是我在無可奈何中的胡亂猜測罷了，那時，只要有一絲絲希望，我都絕不會放棄去找尋的，你知道。”他噴出一大口煙霧，他那深沉的、易感的面容隱在那騰騰的煙霧中，“說實話，我想我那時是在半瘋狂的狀態裡……”
“不是半瘋狂，簡直就是瘋狂！”高立德插口說，“我還記得那天早上的事，一幕幕清楚得像昨天一樣。我是第一個起來的人，因爲我已決心馬上離開含煙山莊了。天剛剛亮，我涉着水走出大門，發現鐵門邊的小門是敞開的，我覺得有些奇怪，卻沒有太注意，大路上的水已淹得很深，我一路走過去，看到茶園裡全是水，我還在想，這些茶樹遭了殃了！那時還下着雨，是颱風以後的那種持續的豪雨。我冒着雨走，路上連一個人都沒有。我一直走到松竹橋邊，然後，我就大大地嚇了一跳，那條橋已經斷了，水勢洶涌而急湍地奔瀉下去，黃色的濁流夾雜着斷木和殘枝，我想，糟了，一定是上游的山崩了，而目前呢，通臺北的唯一一條路也斷了，就在這時候，我看見了那件風衣，你最愛穿的那件淺藍色的風衣，勾在斷橋的欄杆上！我大吃一驚，頓時知道發生了什麼事！我立即車轉身子，發狂似的奔回含煙山莊，我才跑到山莊門口，就看到霈文從裡面發瘋似的衝出來，他一把抓住我，問我有沒有看到你，我喘着氣告訴他風衣的事，於是，我們再一起奔回松竹橋……”他頓了頓，深吸了一口煙。方絲縈沉默着，傾聽這一段經過是讓人心酸的，她捧着茶杯，眼睛迷濛地注視着杯裡那淡綠色的，像翡翠般的液體，柏家的綠茶！
“我們到了橋邊！”高立德繼續說了下去，“霈文一看到那件風衣就瘋掉了。他也不顧那剩下的斷橋有多危險，就直衝了上去，取回了那件風衣，只一看，我們就已經斷定了是你的，口袋裡有朵黃玫瑰，還有一個雞心項鍊。那時，
霈文的樣子非常可怕，他狂喊、嚎叫着你的名字，並且企圖跳到水裡去，我只得抱住他，他和我掙扎，對我揮拳，我只好跟他對打，我們在橋邊的泥濘和大雨中打成一團……咳，”他停住了，苦笑了一下，看着方絲縈，“含煙，你可以想象那副局面。”
方絲縈默然不語，她的眼睛更迷濛了。
“我們打得很激烈，直到老張也追來了，我和老張才合力制服了霈文，但他說什麼也不肯離開橋邊，叫囂着說要到激流中去找尋你，說你或許被水衝到了淺灘或是岸邊，他堅決不肯承認你死了。於是，老張守着他，我回到含煙山莊，打電話去報警，去求助……兩小時後，大批的警員和救護車都來了，我們打撈又打撈，什麼都沒有。警員表示，以水勢來論，屍體早就衝到好遠好遠了。於是，一連四五天，我們沿着河道，向下遊打撈，仍然沒有。霈文不吃不喝不睡，日日夜夜，他就像個瘋子一樣，坐在那個橋頭上。”
方絲縈低垂着頭，注視着茶杯，一滴淚靜悄悄地滴人杯中，那綠色的液體立即漾出無數的漣漪。
“接着，霈文就大病一場，發高熱，昏迷了好幾天，等他稍微能走動的時候，他就又像個瘋子似的在大街小巷中去做徒勞的搜尋了。我也陪着他找尋，歌臺舞榭，酒樓旅館……深夜，他就捧着你的手稿，呆呆地坐在客廳的窗前，一遍又一遍地讀着，常常這樣讀到天亮。那時候，我們都以爲他要精神失常了。”
他又頓了頓。霈文深倚在沙發中，一句話也不說，煙霧籠罩住了他整個的臉。
“那段時間裡，他和他母親一句話也不說，我從沒看過那樣固執的人。他生病的時候，老太太守在他牀邊流淚，他卻以背對着她，絕不回顧。我想，事情演變到這個樣子，老太太心裡也很難過的。霈文病好了，和老太太仍然不說話，直到好幾個月以後，亭亭染上了急性肺炎，差點死去，老太太和霈文都日夜守在牀邊，爲搶救這條小生命而努力。當孩子終於度過了危險期，霈文才和老太太說話。這時，我們都認爲，你是百分之百地死了。不過，整個含煙山莊，都籠罩着你的影子，那段日子是陰沉、晦暗而淒涼的，我也很難過，自己會牽涉在這件悲劇裡，所以，那年秋天，我終於不顧霈文的挽留，離開了含煙山莊，到南部去另打天下了。”
他停住了，注視着方絲縈。方絲縈的眼睛是潮溼而清亮的，但她的面容卻深沉難測。
“這就是你走了之後的故事，”高立德喝了一口茶，“全部的故事……”
“不，不是全部！”霈文忽然插了進來，他的聲音裡帶着難以抑制的激情，“故事並沒有完。立德走了以後，我承認我的日子更難以忍受了，我失去了一個可以和他談你的對象。我悔恨，我痛苦，我思念着你。夜以繼日，這思念變得那樣強烈，我竟常常幻覺你回來了，深夜，我狂叫着你的名字醒過來，白天，我會自言自語地對你說話，我這種病態的情況造成了含煙山莊鬧鬼的傳說。於是，人人都說山莊鬧鬼。一夜，阿蘭從外面回來，居然狂奔進屋，說是看到一個人影在花園裡剪玫瑰花。這觸動了我的一片癡心，我忽然想，如果你真死了，而死後的人真有靈魂，那你會回來嗎？噢，含煙，我是開始在等你的鬼魂了，而且一日比一日更相信那鬧鬼的說法，所以，我想，你是故意折磨我，所以不願在我面前顯身。後來，我看了許多關於鬼魂的書，彷彿鬼魂出現時，多半在燭光之下，而非燈火輝煌的房間裡。所以，從第二年開始，我每夜都在樓下那間小書房裡，燃上一支蠟燭，我就睡在躺椅中等你，在書桌上，我爲你準備好了紙筆，我想，這或者會誘惑你來寫點兒什麼。唉！”他嘆口氣，“傻？但是，當時我真是非常非常虔誠的！”
方絲縈悄悄地擡起了睫毛來，靜靜地注視着霈文，她面部的肌肉柔和了。高立德看得出來，她是有些兒動容了。
“你信嗎？這種點蠟燭的傻事我竟持續了一年半之久，然後，那一夜來臨了。我不知道是我的虔誠感動了天地，還是我的癡心引動了鬼神，那夜，我看到你了，含煙。你站在桌前一片昏黃的燭光之中，披着長髮，穿着一件白紗的洋裝，輕靈，飄逸。手裡握着一枝紅玫瑰，默默地、譴責似的望着我。我那樣震動，那樣驚喜，那樣神魂失據！我呼叫着你的名字，奔過去想拉住你的衣襟，但是你不讓我觸摸到你，你向窗前隱退，我狂呼着，向你急迫地伸着手，哀求你留下。但是，你去了，你悄悄地越出了窗子，飄散在那夜霧迷濛的玫瑰園裡。我心痛如絞，禁不住張口狂叫，然後，我失去了知覺。當我從一片驚呼和嘈雜聲中醒來，發現我躺在花園中，而整個含煙山莊，都在熊熊烈火裡。他們告訴我，火是被蠟燭引起，當時我在書房中，已被煙燻得昏了過去。當他們把我拖出來時，都以爲我被燒死了。我從花園的地上跳起來，知道所有的人都逃離了火場，沒有人受傷，才安了心。在我恍恍惚惚的心智裡，還認爲這一場烈火是你的意旨，你要燒燬含煙山莊。我癡望着烈火燃燒，不願搶救，燒吧！山莊！燒吧！我喃喃地念叨着。可是，立即，我想起放在臥室中的你那份手稿，我毫不考慮地衝進火場，一直跑上那燃燒着的樓梯，衝進臥房。那時整個臥房的門窗都燒起來了，我在煙霧中奔竄，到後來，我已經迷迷糊糊，自己也不知拿到了什麼，樓板垮了，我直掉下去，大家把我拖出來。事後，他們告訴我，我一手抱着那裝着你的珠寶和手稿的盒子，另一隻手裡，卻緊抱着那歐律狄刻和俄耳甫斯的大理石像。我被送進了醫院，灼傷並不嚴重，卻受了很重的腦震盪，等我醒來後，我發現我瞎了。”
方絲縈深深地望着他，眼裡又被淚霧所迷濛了。
“這就是失火的真相，後來，大家竟說是我放火燒掉含煙山莊的，那就完全是流言了。我的眼睛，當時並非絕對不治，醫主說，如果冒險開刀，有治療的希望，可是，我放棄了。當年既然有眼無珠，如今，含煙既去，要眼睛又有何用？我保留了含煙山莊的廢墟，在附近重造這幢屋子。兩年後，爲了亭亭乏人照顧，我奉母命娶了愛琳，但是，心心念念，我的意識裡只有含煙，我經常去含煙山莊，等待着，等待着，唉！”他長嘆一聲，“這一等，竟等了十年！含煙，你畢竟是回來了。”
方絲縈用牙齒輕咬着茶杯的邊緣，那杯茶已經完全冰冰冷了。
“但是，含煙，”高立德眩惑地望着她，“你是怎樣逃開那場災難的？那晚，你走出含煙山莊之後，到底發生了一些什麼事？”
怎樣逃開那場災難的？方絲縈握着茶杯，慢慢地站起身來，走向窗口。是的，那晚，那晚，那晚到底發生了些什麼？她看着窗外，窗外，月色朦朧，花影彷彿，夜，已經很深了。
（本章完）