關於錄音機和磁帶，我帶着滿滿的記憶，寫下這篇隨心隨性的文字。
這要自爸爸在安康市花費了三十多塊錢買的那一臺錄音機說起，我記得，錄音機是爸爸託人帶回家裡來的，爸爸並沒有回來。
一個大大的包裹，裡三層外三層的裹得嚴嚴的，而錄音機就在裡面，還帶有一根線，和一個小電源，更重要的，還有一盤流行歌曲的磁帶，以及一盤爸爸錄下聲音的磁帶。
我記得，歌曲磁帶上的歌曲很雜，有劉德華、有周華健、有張學友、有任賢齊、等等，多是一些時下最流行的歌曲。
而那盤錄下爸媽聲音的磁帶，說的都是一些枕邊話，多是爸爸媽媽對和我弟弟的鼓勵，以及對家的思念，我每每聽起，都想流淚，甚至後來，我還將這盤磁帶，好好的保存了起來。
我想爸爸應該是知道我喜歡聽歌唱歌，所以才肯斥巨資給我買下了這一臺錄音機，也正是因爲這臺錄音機，給了我音樂上的啓蒙，也讓我後來深深的沉醉於音樂。
那年我還在上小學，能擁有一臺錄音機，對他人而言，必將是引人注目的，而事實也正是如此，我經常將錄音機別在腰間，像是在炫耀，像是在滿足虛榮心。
走到哪裡，還會刻意的將音量調大，彷彿怕別人聽不見歌聲是從我腰間傳出去似得。
也正是自擁有了錄音機之後，我每晚都會將它放在我的牀頭前，甚至給它蓋上被子，像極了一個專屬於我的小寶寶一樣，愛護有加。
也正是那時，我養出了晚上戴着耳機，聽着歌曲入睡的習慣，也導致我後來長大之後，經常在沒有音樂的情況下，失眠。
只是時間久了，一盤磁帶已不足以滿足我的胃口了，我甚至將那盤磁帶上的每一首歌都學會了，而當小夥伴來我家聽歌的時候，也總抱怨說反反覆覆就這些首歌，頓時讓我有一種無力感。
我跟爸爸通了長途電話，爸爸說，放心吧，等他過年回家來了，會給我買上幾盤新的磁帶。我特別的開心，興奮，甚至異常的期待快些過年。
可終於熬到臨近過年了，卻聽聞電視上說，時下有了一種傳染病爆發，名字叫非典。
就在幾天後，學校提前放假了，老師們不知爲何全都戴上了口罩，以往老愛聚集一塊玩耍的夥伴，也很少再聚在一起了，爺爺奶奶也常常囑咐我和弟弟不要出門走動。
我開始關注電視新聞了，終於我還是看到了，電視上說，臨近年關，外出打工的遊子們即將返程回家過年，可因爲非典病毒的原因，只要是外地剛剛回家的打工者，不能直接進入家門，必須隔離在村子外面聚集檢查，正因如此，我們的學校便成了外出打工者的聚集地。
爸媽通電話，他們回來了。
那一晚，我正和弟弟在家裡打遊戲機，在聽爺爺說到爸媽回來了的消息後，連忙跟着大人們去了村北地，天色已經黑了，村裡沒有路燈，只有拿着手電筒照明。
我記得特別的清晰，我遠遠的就看到了爸媽和大伯大娘他們蹲在一處密林邊，身前還放着箱子，麻包，還有一些裝的滿滿的，鼓鼓的塑料袋。
我激動的喊爸媽，可爸媽在看到我之後，不僅沒有跑來抱我，反而是喝令我不要再向前走步了。
我不解，爸爸說，現在非典病毒流行，他們也不知道有沒有感染，爲了以防萬一，不能讓我們靠近，於是，我和弟弟，還有爺爺奶奶被隔開在了十米之外。
我忍不住就哭了，我多想念爸媽，多想鑽進他們的懷抱裡，可是我不能，儘管我很想。
爸媽看到我哭，也跟着輕輕啜泣了起來，弟弟像是忍不住了，想要跑過去，卻被我死死的拉住了。
等哭聲漸漸小了，爸爸喊了我一聲，接着遠遠的扔給了我一包東西。
“曉，去撿個小樹枝，把包裹打開，千萬別用手直接打開，裡面有我給你買的兩盤磁帶！”
爸爸這麼說着，我又忍不住想要流淚。
還是打開了包裹，裡面果然有兩盒嶄新的磁帶，一盒是任賢齊的專輯，一盒是流行歌曲彙總。
爸爸像是知道我喜歡聽任賢齊的歌，也許，他真的知道。
“快帶着你弟弟，跟着爺爺奶奶回家去吧！我們過幾天檢查完，就能回家了！”
爸爸這麼說着，我又忍不住想要流淚。
最終，我還是沒有親近爸媽，跟着爺爺奶奶回了家，一夜無眠。
第二天，我聽說，爸媽被隔離在了我三爺爺先前沒人住的一所房子裡，同住的還有隨爸媽一起回來的大娘大伯，還有一個親戚家的表叔。
雖然是住在房子裡，但卻像是一個“監獄”一樣，大門緊鎖着，不能外出，更不能讓別人靠近，那些穿白大褂的就經常在房子周圍巡查。
但一等幾天之後，爸媽們的檢查也都通過了，並沒有感染非典病毒，更無異常，按理說，就該“釋放”了，可白大褂卻說再觀察觀察，再等兩天。
只不過較之前不同的是，白大褂的巡查不再那樣嚴密，而我和弟弟也趁機靠近了爸媽所住的房子。
只無奈先前三爺爺將房屋的牆頭修得太高，我和弟弟根本難以翻進去，不過還好的是，在大門的中間，有一扇小小的像是窗戶樣的小門，只能通過一個大人的拳頭大小，也正是這扇小門，成了接下來兩天內我和爸媽們交流的心靈之窗。
也正是由這扇小門，我又得到了兩盤磁帶。
那是我家的親戚，我要喊他一聲表叔，他得知我也喜歡聽歌，硬是送給我了兩盤嶄新的磁帶，只不過包裝已經被打開了，我想，這本該是他喜歡的磁帶，卻送給了我。
一盤是楊鈺瑩的專輯，一盤是杜德偉的專輯，我雖然不怎麼喜歡聽這兩人唱歌，但終究還是爲擁有了兩盤新的磁帶而感到開心和興奮。
自那以後，若是有小夥伴來到家裡聽歌了，我都會將五盤歌曲磁帶全部拿出來，任由他們挑選，想聽哪個聽哪個。
也正因如此，我在小夥伴們的眼中，是一個對於音樂有話語權的人。
後來很多年，這臺錄音機都伴隨着我，只不過放進它身體裡的磁帶，卻越來越多，那有爸爸買給我的，也有後來我自己買下的，不知不覺的幾年之後，一整個抽屜裡竟然都被磁帶給塞滿了。
我看着琳琅滿目的磁帶，並無欣慰，反而是會老想起非典那年，爸爸隔着十米之外扔給我的兩盤磁帶。
我想，那兩盤磁帶是我最珍貴的磁帶。
而擺放在磁帶前的錄音機，是我最珍貴的錄音機。
儘管後來我更換了復讀機，MP3，MP4，手機，而那臺錄音機，依然是我最珍貴的錄音機。
而那兩盤磁帶，依然是我最珍貴的磁帶。