考究的緞面內襯，層層疊疊的，各類回憶分門別類。
或是三五褪了色的香水信箋，或是幾朵精緻的玩意兒，最多的是照片，泛黃卷邊兒的老照片。
他，他們，恰逢好時光。
彼時，安瑞的眉間還沒有如此深的褶痕，笑容如陽光般通透和煦，帶着幾分毫不違和的玩世不恭。
而年少的臻惜，除卻了風華絕代的容姿，還有一道挺拔而鋒利的身線，飽滿但勻稱的手臂，氣色健康紅潤。
她彈琴，他作畫。
他彈琴，她高歌。
二人無論以何種方式，何種搭配，哪怕只是不經意間彼此一個回眸，隔着那樣久遠的時光，透過紙片，外人也只能讚一句——才子佳人，珠聯璧合。
這些相片，她從來沒有在愛丁堡的家中的看見過，家裡都是閤家福居多，或是獨照，很少，很少有兩人合拍的照片，更沒有一張他們的。原來，竟是都收在了這裡。
這些天來，被折騰的已經麻木了的心臟又有了一絲絲波動，即使連她也無法否認，他們……曾經如此登對。
“我的小乖，近日倫敦有雨，不可貪涼，音樂會結束，早點回家……”
“我的小乖，今天在郵報上，看見你的新曲又添獎項，很替你開心，也驕傲……”
我的小乖，我的小乖……
錦年將淡粉淺金的各色信箋丟置一邊，最後看見的，是一個對戒盒子，墨綠的絲絨已經黯淡，男戒的凹槽空空，她有印象他無名指上那枚陳舊的指環，或許正是出於此。而女戒……嶄新光鮮的像是從沒送出過一般。
絲絨墊子下有一小小的紙質邊角露出，錦年抽出，攤在手心，只見八個清秀的蠅頭小楷，是臻惜的筆跡。
相約白首，莫失莫忘。
“所以……那一天，無論我追沒追出去，結果都是一樣，是麼？”
聽見了身後輕微的腳步，她頭也沒回的輕聲發問。
他沒有回答，她知道他是默認，於是又道，“只要我還想嫁給你，就一定會打開這個盒子，知道這些事，是麼？”
迴應她的依舊只有平穩的呼吸，連一絲錯亂都沒有，真真是讓人心痛的冷靜，淡定。
“她希望可以將這些秘密一併帶進墳墓裡。叫你不必知道。因爲在她心目中……你永遠都是經不得一丁點風浪的小娃娃。”他頓了頓，又兀自反駁，“可我並不贊同，這不公平。”
錦年咋舌，“聽聽。”接着將手中他的寶貝們隨意一丟，又有些尖酸的嗤笑，“真是像極了替子女規劃未來的好父母，我是不是該管你叫爸爸？”
面對她咄咄逼人的挑釁，他並沒有生氣，依舊安靜平和的看着她眸中閃現的漠然，就如同看一個無理取鬧的小孩子——事實上，這一個月來，無論發生何事，他都沒有生過氣。
她感覺到挫敗，也沒有心力再鬧騰，只是澀然冷笑，笑着笑着，嗓音漸漸哽咽，“你們……究竟還瞞了我多少事情？”
安瑞伸手似要觸上她的臉，卻又慢慢收了回來，他的眼裡的灰敗，似潮水一樣在那雙深深的黑眸裡蔓延，向來英俊的容顏，竟有清晰可辨的疲倦，“很多。”
他說，“只除了那天你自己猜的那件。”
“什麼？”她一時不解。
“元宵前夜，你在雪地中質問她的那些話。只除了那些。”他凝視她，聲音暗啞，“這些天，我同她待在那裡，並不是在偷情，所以無須隱瞞。”
……
那天日暮時分，他同她爭執過後，拂袖離去。的確是去尋臻惜的沒有錯，但……
“你看，這是小錦年十歲生日的時候畫的。”她將手袋中一張陳舊的水彩筆畫攤到她面前，興奮的像個孩子。
一張臥室的圖畫，小女生最愛的那種公主款。其實畫的很一般，上色也很糟糕。
但……他掃了眼她的神色，也不忍拂她的意，“很好看。”
“當然了。”她淡笑抿脣，將這張畫仔細貼在牆上，一邊絮絮叨嘮，“我家小錦年……做什麼都是最好的，最棒的。”
他不知如何接話，只好悶悶“嗯”了聲，目光在地面那些材料上轉了轉，猶豫再三，還是開口問道，“你不會……想要把這裡裝成這個樣子吧？”
“不好嗎？”臻惜理所應當的反問，“小錦年一直都和我說她喜歡這樣的。”
他盯着那張畫紙，盯着那些笨拙的線條，一時間也不知如何開口是好。只聽她在一邊兒又興高采烈的補充，“我知道，顏色……有點幼稚了，畢竟她現在長大了。不過沒，咳，咳咳，沒關係，我昨天在葉臻家過的除夕，順帶，找樑薄幫忙略改了下圖紙，他不是做設計的麼，改這個很輕鬆的，你看，這種怎麼樣？”
一邊說着，她一邊將另一張畫稿塞給他——還好，基本保留了原貌，只是搭配和色彩要和諧藝術太多。
他不着聲色的錯開她憧憬滿滿的眸子，輕聲，“你爲什麼不直接去問問錦年？”
“那孩子……”她歡欣的表情遲疑了下，似是有些躑躅，最終，也只強笑着搖搖頭，“女孩子大了，有自己的心思了。小錦年，雖然平時看着呆呆的，但其實聰明着呢，她現在……也未必想見我。”
他蹙眉，“你不要胡思亂想。”
“安瑞。”她輕聲打斷她，溫和卻不容置喙，“小錦年是我一手照顧大的孩子，這世上沒人比人我更懂她的心思。”
他望着她，沉默不語。
“我會再去見她的。”臻惜說，“等這裡收拾好，我會再去找她，給她個驚喜，還要……帶她去吃最大的棒棒糖，玩一次酒……好好兒和她道個別，對了，還有……什麼來着。”一邊說着，她從抽屜中拿出厚厚的一本記事本，飛快的翻動紙頁，看見他徵詢的目光，只苦笑的解釋，“現在記性越來越不行了，一點點小事都得靠這個……咳咳！”
正說的興致昂揚，毫無徵兆的，她面色一陣病態的潮紅，一口血霧便噴到了對面的磨砂屏風上，染紅了半壁的水墨丹青……
他僵在原地，腦中一片空白。
她不甚在意的擦擦嘴角，只盯着一長串清單，喃喃，“還有好多答應過她的事……好像，都來不及了啊。”頓了頓，看着牆壁上那個鮮豔的水彩筆畫，她澀然又問，“安瑞，你說小錦年會不會怪我，怪我不守信用，不是個好長輩，好母親？”
她身上的藥味，若有若無的鑽進他的鼻息，那樣灰敗，死亡的滋味。
他搖頭，“我幫你。”
……
“你不是……一直記掛着，念念不忘，爲什麼她要回來麼？”
他的聲音，好像從很遠的地方傳來。錦年坐在臻惜曾經坐過的位置，看着眼前沒有來得及清理乾淨的血色屏風，耳邊只剩下嗡嗡的鳴聲，什麼也聽不真切。
“你爲何不想想，大年初一，她在院子裡，是如何回答你的？”低沉的聲音帶着無限溫柔在她耳畔響起，他憐惜的撫摸着她顫抖不斷的肩頭，一字一句，都帶着擰不幹的重重疲憊，“錦年，我們確實瞞了你很多事，但是，卻從未騙過你。”
“想着來給咱家小公主慶生拜年，慶祝她終於長大成人了呢。”
溫柔好聽的女聲，很突兀的在腦中響起，錦年痛苦的捂住耳朵，不願聽，不敢聽。
他卻依舊在耳邊慢慢補充，聲音不大，但是她剛好能聽見：
“錦年，其實是你想的複雜了，她過來，真的就只是爲了替你慶生，拜年，完成曾經對你許諾的心願，順便……道個別。沒有其他，我和她……緣分早就盡了。”
“不……”
“你昨天問她，之所以急着把你嫁給我，是爲了彌補她自己的愧疚，錯了。”他閉着眼睛，聲音嘶啞，“錦年，你忘記了，這也是你曾經對她許的願。”
她……許的願。
很小的時候，她洗完澡賴在臻惜的房間不肯走，纏着她講故事，臻惜也只好將vn叔叔趕去書房，抱着不識相的她一個接一個的念。
故事唸完了。
錦年傻乎乎的問她，小阿姨，如果你有阿拉丁神燈，你會許什麼願望？
她正在彈琴，一陣風颳過，四處散落的到處都是樂譜，她俯身拾起，順帶望着她，眼神中似乎恍惚了一下，隨即微微一笑，沒有說話低頭繼續彈琴。
許久，當她幾乎都要睡着的時候，她突然問，那麼，小錦年呢？又有什麼願望？
她登時來了精神，往她懷中一拱，傻樂的顛顛道，
第一個願望，和小阿姨永遠在一起。
第二個願望，和vn叔叔也在一起。
第三個願望……
她停了下，又湊的近了些，趴在臻惜耳邊，極小聲，極小聲，
等我長大了，想要嫁給她。
錦年頹然伏下，靠在牀柱上，看着還沒有完工的公主臥房，手中拿着那本被翻閱至破舊的記事本，輕輕的笑，笑着笑着，臉上就溼漉一片。
昨日的因，今日的果，事到如今，究竟又是誰的過錯？
撐着傘，看着不遠處的那個人，看着他站在雪地裡，墓碑前，瘦削挺拔的墨色剪影，和周遭白雪格格不入，華麗而孤寂。
高者寂寞，愈高便愈寂寞，這個男人，她的養父，少年得意，站在了人生巔峰約莫數十載，品嚐着常人難以企及的輝煌燦爛，忍受着常人難以理解的寂寞。
他一直是寂寞的，自從她被接入這座莊園的那天起，偌大的城堡，便孤零零隻有他一個主人。
再後來，一幫人來了，又一個一個的走了。他變得更加寂寞。
子嗣，親弟，最後是……愛人，終於也離他而去之後，向來英偉的vn，憔悴了很多，再承受不住打擊，聽傭人說，他已經陷入了很長一段時間的消沉，有時一整個白天，他只是坐在露臺上，或是愛人的墓邊，不說話。
一步步地走到他身邊，錦年看着他偉岸的背影，一時竟然萬分惶恐，說不出話。
看着漆黑的墓碑正中，那張如花笑靨。
她突然不知道該已怎樣的臉面去面對這個男人，而他已經察覺，朝她偏過頭，雙眼微紅。
“你長大了，錦年。”他打量着她，輕輕地開口。
三月沒見，卻恍若隔世。
“對不起。”她咬脣，水氣衝上眼眶，再難壓抑。
vn似是愣了下，旋即苦笑，嘆氣，撫了撫她的頭髮，“傻孩子，與你何干呢？”關於臻惜，對他而言從來不存在什麼秘密。那夜所有，貫穿始末，他自然都清楚。他並不怪她。
“是她命數到了，走了，也乾淨。她一直那樣驕傲，不會願意自己已那樣的姿態苟延殘喘。”他太瞭解自己的小妻子，太瞭解。以致於將她的決心複述的和當日她在安瑞面前下定的一模一樣。
“其實這幾十年，在我手底下走過的人命不知道有多少。”他看着墓碑上的容顏，忽而輕笑，“可直至今日，我好像才知道什麼是死亡。”
一夕之間，風雲變色，有一個人就這麼離開，再也不會回來。
能體會心突然間挖掉一塊的感覺麼？空落落的，並不徹底，肉沒有了，卻還剩殘缺不全的影子，斑駁的記憶，一遍遍地提醒着從前，那些永遠消逝的從前。
書上說，如果一個人去世了，是去天上，化作星星。
只是此刻舉目望天，滿天星辰日月，他只覺得沒有一個能夠配得上她。
他找不到她。
他永遠也找不到她了。