第三年。
第三個年頭，董苗苗結婚了。她知道他去了雲南，親手把董苗苗交給那個軍人。他只有一天時間，半夜坐飛機去的昆明，再連夜租車趕到部隊所在的小鎮，只爲了那一刻，然後，再馬上返回北京，回到家時，又是半夜。
第二天有臺大手術，他是一助。
他進門的那一刻，她看見他疲憊的眼，還有終於舒展開的眉頭。
她早已習慣了什麼都不說，只爲他端上溫熱的粥，臥室內溫度早已調到最好，安排他儘早睡覺，只因他第二天有臺大手術，她不敢浪費他一點點休息時間。
董苗苗找到了屬於自己的幸福，大約，他也終於是放下了。
這三年裡，仍有多次出國交流的機會，他都沒有去。而這次之後，已經博士畢業正式入北雅工作一年的他再次被派往國外交流神外。
此次，他終於接受。
畢竟，再沒什麼可牽掛的了，不是嗎？
不知道爲什麼，她有一種直覺，他這一去，她是不是就永遠失去他了？
在他出國前一晚，她仍是做了豐盛的一頓，準備了紅酒。
她從不喝酒，即便是他爲她家人準備的各種盛宴，她也不喝，但這次，她舉着杯問他，可不可以陪我喝？
她要他陪的事，他從來不拒絕。
那一晚，他和她都喝到微醺。
醉意朦朧中，她問他，“學長，三年了，你愛我嗎？”
微醺後的他，眼睛更加明亮，閃閃爍爍的光點裡，是沉默，是憐惜，是遲疑。
她覺得所有的酒液都在心尖上潺潺淌過，她撫/摸着他的臉，“一點點呢？”
他抓住了她的手，眼神裡有着躲閃，“流箏，不用瞎想，我去一年就回來了。”
他真是聰明極了，她擔心什麼，想些什麼，他都知道，只是沒辦法說出她想聽到的三個字。
她沒再說什麼，只是踮起腳吻他，用力地吻，並且主動地解開他襯衫的扣子，解開他的皮帶……
那一晚，真的很瘋狂，她纏着他，幾乎一個通宵。
他離開的時候，沒有叫醒她，可是她知道，一切都知道，她只是不願醒來，不願睜着眼看着他離去，更不願去機場送他。不送別，是否就像沒有離別一樣？
他走了，留下了一張紙條：流箏，我走了，沒有叫醒你，保重。落款是至謙。
她還從來沒叫過他至謙呢……
看着這張紙條，她的眼淚終於嘩嘩直下。
而他，卻不知道，他留下的不止一張紙條。一個月以後，她懷孕了。
..