佛陀是獨立的。你們是依賴的,丈夫依賴他的妻子,父親依賴他的兒子,個人依賴社會——有成千上萬種依賴。你們是依賴的。佛陀像高峰一樣地屹立着——他是獨立的。他切斷了所有跟世俗的聯繫:跟妻子的、跟孩子的、跟父親的——他切斷了每一條聯繫。他拋棄了一切——是一根獨立的柱子。你是一部分;佛陀也是一部分,是另一部分。你也許是醜的——他是美的。然而他的美之所以存在,僅僅是因爲你的醜,如果你消失了,佛陀也就消失了。因爲你的愚蠢,所以他看上去很聰明;如果你變得聰明,他也就不再聰明。
老子是相互依存的現象——因爲生命是相互依存的。你無法依賴,你也無法獨立——兩者都是極端。就在中間,生命是一種平衡,生命是相互依存的。每樣東西都和其它的東西一起存在,每樣東西都是相互牽連的。傷害一朵花,你也就傷害了一顆星星。每樣東西都是相互牽連的,沒有什麼東西會像孤島一樣地存在。如果你試圖像孤島一樣地存在——那也是可能的,不過那是一種精神的現象,幾乎是一個神話、一個夢。老子相信相互依存。他說,接受每件事物的本然的樣子,不要去選擇。
這看上去似乎很簡單,其實是最困難的事情,因爲頭腦總是想選擇。頭腦通過選擇來生活。如果你不選擇,頭腦就放棄了。
這是老子的方法。怎麼放棄頭腦呢?——不要選擇!所以他從不叫別人做任何靜心,因爲當你能夠不選擇的時候,就不需要靜心了。
不要選擇,生活怎麼來,你就怎麼過——漂流。不要做任何努力達到任何地方。不要移向一個目標;享受此刻的全部,不要去管未來或者過去。這樣你的靈魂裡面就會升起一首交響樂,最低的和最高的在你裡面會合,然後你就擁有一種富足。
如果你只是最高的,你就是貧乏的,因爲你像一座沒有山谷的山一樣,那是一座貧乏的山。山谷給予深度,山谷給予神秘;詩意就住在山谷裡。山峰是數學的;它是平淡的。山谷裡面移動着陰影,移動着的神秘。一座沒有山谷的山峰是貧乏的,一個沒有山峰的山谷是貧乏的,因爲這樣一來就只有黑暗。太陽永遠照不到它;它是潮溼的、陰暗的、憂鬱的。最富有的可能就是同時成爲山峰和山谷。
尼采在什麼地方說過……尼采擁有人類中最有穿透力的頭腦。他就是因爲這種穿透力才變成瘋子的;它太過分了,他的頭腦太過分了,以至於他無法包容它。他說一棵樹想要到達天空就必須進入最深的土壤。它的根必須進入地獄,深深地進入;只有這樣,樹枝、樹頂才能達到天空。樹必須接觸到兩者:地獄和天堂。
這種情況對於人類也是真實的,你必須,以某種方式,到你最內在的核心裡面同時接觸上帝和魔鬼。不要害怕魔鬼,否則你的上帝將是一個比較貧乏的上帝。基督教或去猶太教的上帝非常貧乏;基督教或者猶太教或者伊斯蘭教的上帝裡面沒有鹽分……淡而無味,因爲鹽被拋棄了……鹽變成了魔鬼。它們必須成爲一體。在存在裡面,對立面之間有一種有機的統一:有和無,難和易,長和短,高和低。
調和音在和聲裡相互依存;
前和後在伴隨中相互依存;
所以聖人
處理事情沒有行爲……
這就是所謂的“無爲”:聖人處理事情沒有行爲。這有三種可能,第一種:在行爲中,而忘掉行爲。你將是一個世俗的人。第二種可能:放棄行爲,到喜馬拉雅山去保持無爲。你將是一個非世俗的人。第三種可能:活在市井之間,但不要讓市井活在你的裡面。行爲,但是不主動;行動,但是內在保持不動。
我在對你們說話,但是我的內在很寧靜——我是說和不說在一起。動而不動,爲而不爲。如果不爲和爲能夠會合,那麼和諧就出現了。於是你變成一個美麗的現象——不是跟醜相對的美麗,而是同時包含醜的美麗。
到一座玫瑰花園裡去。看看花和刺。那些刺並不反對花,它們保持它。它們守衛在花的周圍:是花的安全措施。在一個真正美麗的人的裡面,在一個真正和諧的人的裡面,沒有什麼是被拒絕的。拒絕是違背存在的。每一樣東西都應該吸收。那就是存在的藝術。如果你拒絕,那就說明你不是藝術家。每一樣東西都應該吸收、使用。如果路上有一塊石頭,不要試圖拒絕它,要把它用作墊腳石。
所以聖人處理事情沒有行爲……
他不逃到喜馬拉雅山去。他留在世俗裡。他處理事情沒有任何行爲。他的裡面不活動,行爲保持在外面。他在中心依然不活動。那就是老子所說的“無爲”——發現旋風的中心。旋風在外面,但是在中心沒有東西動過。
……講道不用語言。
我在這裡對你們講道,沒有使用語言。你們會認爲,我在使用語言。是的,我在講道……沒有使用語言,因爲我的內在深處沒有出現語言。它是爲了你,而不是爲了我;語言是爲了你,而不是爲了我。我使用它;我不被它使用,它並沒有填滿我。我在對你們說話的時候,我根本不在說話。我從來不跟自己說話,我沒有內在的交談。當我不在說話的時候,我很寧靜,當我說話的時候,那種寧靜並沒有被打擾,那種寧靜依然沒有被碰觸過。
……講道不用語言;
萬物興起,但他不迴避它們。
他從來不逃避。他從來不拒絕。他從來不拋棄。那就是我的“出家”的意義。“出家”這個詞意味着拋棄,但是我並不宣揚拋棄。那麼我爲什麼把你們叫做桑雅生呢?我是在老子的意義上把你們叫做桑雅生的,拋棄而不拋棄,留在世俗裡,但仍然出離它——這就是對立面的會合。所以我不叫你們行動,拋棄、離開你們的家庭。沒有必要。你們要在那裡,你們要全然地在那裡,但是在深處,有某種東西保持在上面、保持着超越——不要忘記這一點。當你和妻子在一起的時候,要和妻子在一起,也要和你在一起。這就是要點。如果你忘記自己了,僅僅和妻子在一起,你就是一個世俗的人。那麼你遲早會逃跑的,因爲那會在生活中創造很多煩惱,使你想要離開、想要拋棄、想要跑到山上去。兩者都是極端。而真理從來不在極端裡面,真理包含極端。它在兩者裡面,但不在其中任何一個裡面。
萬物興起,但他不迴避它們;
他給予它們生命,但不佔有它們。
他給予他們生命,但不佔有它們。愛你的孩子,但是不要佔有他們。愛你的妻子和你的丈夫,但是不要佔有他們。你一旦佔有……你不知道,你在深處已經被佔有了。你一佔有,你就被佔有了。佔有者就是被佔有者。不要因爲佔有試圖破壞別人的中心,而別人是不會允許你這麼做的。如果你試圖破壞別人的中心,那麼你的中心就會在這種努力裡面受到破壞。這樣一來,就只有旋風而沒有中心了。要在世俗裡面而又不在它的裡面。你內在的深處有某些東西是超越的,一直飄浮在天上——樹根在地下,而樹的枝幹在天上。
他給予它們生命,但不佔有它們;
他行動,但不自恃;
完成了,但不居功。
他只是作爲整體的一部分而生活——他怎麼可能居功呢?他只是作爲這個有機的統一、這個存在、這個“這樣”(Thisness)的一部分而生活;他是它的一部分,他怎麼可能居功呢?一個波浪怎麼可能居功呢?波浪只是大海的一部分。
他行動,但不自恃;
完成了,但不居功。
因爲他不居功,所以那個功無法從他身上拿走。
這是老子的荒謬的邏輯。他是絕對有邏輯的,不過他有的是他自己的邏輯。他說:
因爲他不居功,所以那個功無法從他身上拿走。
如果你居功,那麼你的功可以被駁倒;如果你不居功,那麼你的功勞——它根本沒有提出過——怎麼可能被駁倒呢?如果你想成爲世界上的重要人物,你就可能被證明爲無足輕重的人物。肯定要這樣證明的,因爲每一個人都在試圖成爲重要人物,每一個人都是那個功勞的競爭者,但是如果你不居功,你保持一個無足輕重的人——這怎麼可能被駁倒呢?在你的無足輕重裡面,你變成了重要人物,沒有人能夠駁倒它,沒有人能夠跟它競爭。
如果你試圖勝利,你就會失敗。你去問一問亞歷山大、拿破崙和希特勒,如果你試圖勝利,你就會失敗。老子說:不要試圖勝利,這樣就沒有人能夠打敗你。這是一種十分微妙的邏輯,是生命自身的邏輯:不要居功,你的功勞就完全實現了;不要試圖勝利,你的勝利就是絕對的。不要嘗試,只要存在,那麼所有你能試圖要求的都會自動地、自願地來到你的身上。
一個沒有要求過任何東西、沒有試圖以任何方式獲得成功、沒有爲實現任何野心而奮鬥的人,會突然發現一切都被實現了——生命自己來到他的身邊分享它的秘密、分享它的財富。因爲一個保持不要求的人變空了,於是生命不斷地往這個空裡傾注它的秘密和財富。
生命討厭空。如果你變空了,那麼每樣東西都會自動來臨。嘗試,你就會失敗;不嘗試,成功就是絕對肯定的。我並不是說,如果你想成功的話,不要嘗試——不,我說的不是那個。它不是一個效果(result),它是一個結果(consequence),而你必須瞭解效果和結果之間的差異。當你聽老子或者聽我說話的時候,你當然理解這個邏輯,如果你試圖成功,你就會失敗,因爲有千百萬個競爭者。你怎麼可能在這個競爭的世界裡面獲得成功呢?沒有人曾經成功過。每一個人都失敗了。每一個人都徹底失敗了,沒有例外。然後老子說,如果你不試圖成功的話,你就會成功。於是你的頭腦貪婪起來,你的頭腦說:太對了!這正是成功的方法呀!我不再要求了,我不再野心勃勃了,這樣我的野心就能實現了。這是在要求一個效果。你還是老樣子——你已經完全錯過老子了。
老子在說,如果你真正保持沒有任何要求的話,不要求任何榮譽、聲望、名份、成功或者野心,那麼作爲一個結果,自然會有成功,會有勝利。整個存在都倒進你的空裡。你實現了。這是一個結果,不是一個效果。效果是在你它的時候產生的;結果是在你想也沒有想過它、沒有、沒有想到它的時候產生的。
它的發生是存在內部法則的一部分。那個法則就叫做“道”。
因爲他不居功,所以那個功無法從他身邊拿走。
要了解老子,也要了解你裡面的貪婪。因爲那個貪婪會說……這種情況每天都在發生,幾乎每一天——人們到我這裡來,我對他們說:靜心,但是不要要求效果。他們說:如果我們不要求效果的話,它們會發生嗎?我說:會的,它們會發生的,但是不要要求它們。可以,他們說行。然後過了幾天他們又到我面前來說:我們一直都在等待,可是到現在爲止,它們還沒有發生。
你錯過要點了。你不能等待。你可以等待一個效果;但是你不能等待一個結果。結果跟你或者你的等待沒有關係。它是最內在法則的一部分。它是自動發生的。你甚至不需要等待,因爲即使在等待裡面——也有。而如果有的話,結果就永遠不會發生。不要,它會發生的。不要求,它就會給予。不敲門,門總是開着的,只要看!
而我對你們說:老子走得最深,沒有人比他走得更深。老子是最偉大的鑰匙。如果你瞭解他,他就是一把總的鑰匙;你可以用它打開所有存在於生命中的鎖。試着去了解他。如果你不想從瞭解中要求任何效果的話,對你來說,事情就會變得容易。只要享受那個瞭解。只要享受你和這個老傢伙在同一個旅途上的事實。這個老傢伙是美麗的——並不相對於醜;這個老傢伙是智慧的——並不相對於笨;這個老傢伙是開悟的——並不相對於不開悟或者不開悟的人。這個老傢伙是全然的。你在他的裡面,佛陀也在他的裡面。他是兩者。如果你能瞭解他的話,就沒有別的什麼需要了解了。你可以忘記馬哈維亞、佛陀、克里虛那。
老子一個人就夠了。他是那把總的鑰匙。