農曆四月初八是傳說中佛祖釋迦牟尼出生的日子，老人們都說這天出生的人非龍即鳳，是大富大貴的命。
一個農家小院內，一箇中年人緊張地走來走去，不時地向屋內張望着。這個中年人叫步天生，今年30歲出頭，是鎮政府的一名會計，掌管着鎮上的財政大權，在這個小鎮上也算是個家喻戶曉的名人。他的妻子張華漂亮賢慧，還是鎮中學的一名教師，夫妻倆平日裡恩恩愛愛，相敬如賓，小日子過得很是讓人羨慕。在這個偏僻的村子裡，大多數人家都是靠土裡刨食來生活，象步天生這樣夫妻倆都是吃“皇糧”的人家着實讓很多人眼熱了一把。不過，也有令步天生夫婦遺憾的事情，他們結婚已經七八年了，卻一直沒能生育。步家三代單傳，香火可不能在自己這裡斷掉，這幾年夫妻倆到處尋醫求藥，燒香拜佛。總算是老天見憐，張華終於懷上了孩子。
按照日子算就是今天的產期，步天生早早把接生的醫生請到了家裡，可是那孩子從後半夜鬧到了現在，還是不肯降生到人世來。急得步天生在院子裡走來走去，心裡一個勁地祈禱着。都說世上最難作的就是人，那孩子或許也知道這個道理，就是不願意來人世受苦，這可苦了做母親的張華，折騰到現在已經被弄的精疲力盡。
時間一點點過去，那孩子終於沒能經得住繁華紅塵的誘惑，帶着不甘又或是對人世的一絲恐懼，伴隨着“哇哇…”的哭聲來到人世，小孩的哭啼生立刻充斥了這個農家小院。
接生的醫生第一時間走了出來，向步天生道喜：“恭喜啊，步會計，是個公子。”
“啊！！！我有兒子了，我有兒子了，老步家有後了。”雖然這孩子姍姍來遲，但中年得子，還是讓步天生心花怒放，歡喜得都不知所措了，象個小孩子一樣在院子裡跳來跳去。
小傢伙哭鬧了一陣，或許是累了，沉沉睡去了。看着那個小不點，步天生夫妻倆心裡洋溢着幸福。步天生深情地握住妻子張華的手，感激地說：“辛苦你了，老天待我步家不薄，賜予我們這個兒子，我們老步家要謝謝你。”
“你高興糊塗了？兒子也是我的兒子，說什麼謝。”張華笑着嗔道，“你給咱兒子想好名字了嗎？”
“想了好多，但不知道男女，沒確定。都說咱兒子生辰八字好，將來一定有大出息，名字一定得響亮點，我想想。”望着牀上的小傢伙，步天生沉吟了一會，道：“叫步帥如何？這小傢伙剛生下來就這麼好看，長大一定是個帥小夥，象他爹我。”說完步天生自己就笑了起來。
“不行，步帥，不帥，念起來一個樣。”張華反駁道。
妻子的話一下難住了步天生，他發現不管自己想的名字多麼響亮偉大，一和姓連起來念，就變了味道，不禁皺了皺眉頭。
張華看到丈夫的這個樣子，不禁笑了起來：“呵呵，咱們倆中年得子，已經很滿意了，只要咱們的兒子將來能平平安安長大，無病無災，然後娶妻生子，延續步家得香火就夠了，不要苛求他將來出人頭地，有大出息。起個隨便點的名字就好了，看把你愁得。”
聽了妻子的話，步天生不禁心中一亮：“有了，就叫步凡。既平凡又不凡，把我們倆的意思都包含到了，就這麼定了。”
張華想了想，就答應了。於是，還在一旁死睡的步凡就成了這個矛盾的統一體。
步凡滿月的時候，步天生大擺宴席，把所有的親戚朋友同事都請來了，當衆宣佈這個自己很滿意的名字，並把他寫進了步家的族譜。剛開睜開眼睛沒幾天的步凡，一下看見好多人圍着自己，“步凡，步凡”地叫，竟然象是知道那是在喊自己，“咯咯…”地笑了起來，引得大家都來“步凡，步凡”地逗他。
張華由於生育時的年齡大，所以奶水不足，於是早早就給步凡斷奶了。可是步凡對那些奶粉和動物的奶很不感冒，一送到他嘴邊就給推掉了，死活不吃。可憐的步凡就是喝麪湯長大的，可這並沒有影響步凡得生長。
很快，步凡就學會了爬，然後是走，一歲半以後，步凡就能很利落地跑了，只是個頭比同齡的孩子看起來要瘦小一些。小時候的步凡長得很可愛，特別是那雙大大的眼睛，象兩顆星星一樣明亮，又象兩顆無暇的珍珠一樣清澈。再加上這傢伙不哭不鬧，一副很文氣的乖寶寶模樣，見了人“叔叔、阿姨”叫得很是親熱。只要是見過步凡的人，都會立刻喜歡上他。孩子這麼討人喜歡，這讓步天生夫婦倆很是驕傲。
等步凡兩三歲的時候，已經跑的很歡快了。經常是趁父母不注意，就偷偷跑出去玩。有一次做遊戲，被一個小夥伴一拉，步凡的胳膊便脫臼了。步天生騎着自行車帶着哇哇哭的步凡去10多裡遠的地方，找一個老骨科大夫給步凡接上了關節。老大夫說這是因爲步凡營養不良，只要注意增加營養就不會有什麼問題。從那以後，步凡的關節便很容易脫臼，經常是碰一下就掉，甚至有一次早上起來穿衣服都脫臼了。步天生夫婦想盡了法子給步凡做好吃的，買了無數的營養品，可是步凡的身體卻一直是這個樣子。？
步凡五歲的時候，他們家隔壁來位老先生，盤下了隔壁家的一間房子，在門口掛上了“推拿鍼灸，專治疑難雜症”的牌子。開張的時候，步凡跟着父親以鄰居的身份前去道喜。
當步凡第一次看見那位老先生的時候，竟然一臉興奮的樣子，眼睛裡都冒出了金光。“白鬍子爺爺，你是不是神仙？”步凡抓住老先生的手，很激動地問到。
前來道賀的人一下哄地笑開了。老先生看着這個長得十分可愛的娃娃，決定逗他一逗，彎下身子，看着步凡笑道：“對呀，我就是神仙，你是怎麼知道？”
“那你會不會變戲法，會不會騰雲駕霧？”步凡很緊張地問到，抓着老先生地手更緊了，生怕一送手“老神仙”就不見了。
步天生一看步凡抓着老先生不放，趕緊走了過來，“步凡，不要淘氣，一點禮貌都不懂，趕緊向爺爺問好。爺爺是在和你開玩笑的。”說完朝老先生歉意地笑了笑，把步凡拉到了一邊。
步凡歪着腦袋，一臉的不服氣“電視裡和小人書裡的老神仙都跟白鬍子爺爺長的一模一樣，老爺爺就是神仙。”
大家一聽小傢伙的話，又笑了起來，敢情步凡是把老先生當作小人書上畫的神仙。老先生捋着自己長長的鬍子，也笑了起來。
一直到大家都散了，回到家裡，步凡仍然耿耿於懷，不管父母怎麼說，都認爲老先生就是神仙。直到後來又跑去向老先生求證了一次，才死了心。一來二去，步凡迷上了聽老先生講故事，天天往老先生那裡跑，老先生似乎也很喜歡這個可愛的小娃娃，每次步凡來奶聲奶氣地叫自己一聲“爺爺”，老先生就一臉喜氣。張華看老人孤身一人身在他鄉，又是自己的鄰居，平時對老先生沒少照顧，家裡做什麼好吃的，都讓步凡給老人帶點過去。