第5章 永遠,永遠
如果你的人生永遠停留在18歲,那麼年輕,那麼健康,那麼美麗……這將是多麼神奇和愜意的事情啊,你可以做很多年輕時候才能做的事情,並且一直做下去……
打住!回到現實來,根據細胞正常的代謝理論來說,誰都不可能青春永駐,長生不老,這是我們都知道的事情。所以永遠停留在18歲這種“天方夜譚”也只能在夢裡偶爾自我安慰一下了。但如果身體各項機能正常衰老,而記憶卻永遠停留在18歲,每天醒過來,都覺得自己活力四射,想要出門去追逐心愛的人。這種境況到底是好,還是不好呢?
在奧利弗醫生的病人中,有這麼一位名叫吉米的五十多歲的退伍老兵,事實上,他是住在精神病院的時候,才與奧利弗醫生認識的。
初次見面,吉米就表現出了他的開朗健談。他微笑着,絲毫沒有拘謹地和奧利弗聊着天,從他出生的小鎮,聊到兒時與哥哥一起玩的遊戲。他小學時就讀的學校,甚至連校長曾經鬧的笑話他都記憶深刻,繪聲繪色地講給奧利弗聽。
吉米告訴奧利弗,原本他對於數學這門學科是非常癡迷的,可是當兵服役打斷了他的學習,他決定,退伍後去努力考大學,繼續攻讀數學。
等等,到這裡的時候,奧利弗醫生突然覺得有些不對勁。吉米在講述自己退伍後的打算時,一副憧憬的表情,像是這些事情還在計劃中,根本沒有發生一樣。可現在的吉米已經五十多歲了呀,早退伍三十多年了,難道他不知道退伍後發生了什麼?
果然,吉米的故事停住了,他像是在思考着什麼,奧利弗醫生記得,吉米應該講到了自己19歲時候的經歷。三十秒後,吉米又繼續微笑着開腔了:“你知道嗎?我只唸了三個月的速成班,就上了潛艇,找到了一份無線電報務員助理的工作……”然後,他詳細地爲奧利弗醫生描述了工作的性質,還有他此後服役過的每一艘潛艇。當奧利弗醫生問起摩斯代碼的時候,他露出了會心的笑容,並給奧利弗醫生講述了摩斯代碼的原理和發報的方法。
這的確是一段有趣的且充滿刺激的軍旅生涯。不過奧利弗醫生似乎已經發現問題所在了:吉米的談話始終圍繞着他19歲之前的生活,講過第一遍之後,又折回去講第二遍,雖然每次的側重點不同,但都是在講同一時間段的事情。那麼19歲之後呢?難道他19歲之後的記憶是一片空白嗎?或者是他遇到了什麼重大挫折,以至於完全不願意談起此後三十多年的人生?
奧利弗醫生決定試探一下吉米,他裝作漫不經心的樣子問道:“哎,現在是哪一年啊?”
“1945年啊,先生。您猜怎麼着,我們打了大勝仗!羅斯福死了,換杜魯門執政,我相信美國的前途將一片光明!”吉米正在興頭上,根本沒有在意奧利弗的提問。
“那你今年幾歲了?”奧利弗接着問道。
這次,吉米終於有些察覺了,他的表情開始變得恍惚,似乎在計算自己究竟幾歲了。猶豫片刻他回答道:“我明年就滿二十了先生。您別覺得我年輕不懂事,我經歷過戰爭,我能承受很多意想不到的壓力……”
這時候,吉米臉上的表情又變了,他顯得很緊張,而且有點莫名的恐慌,“精神科?難道是我的精神出了什麼毛病嗎?”
這類患者都有一個共性,那就是長期酗酒。他們的發病緩慢,而且一開始並沒有什麼行爲異常,因此很難被及時發現。不過慢慢地,患者就會表現出記憶錯亂、遺忘等症狀。他們不記得近期發生的事情;或者記得事件,但想不起發生的時間。爲了彌補這種錯亂,他們通常會虛假描述,把一些沒有發生過或不存在的事情編造出來,填補某些記憶的空白。儘管這樣,但患者多半不會存在意識障礙或者廣泛的認知功能損害等情況。
“您說話的方式就像醫生。”
“沒錯,”奧利弗說道,“我就是精神科的醫生。”
吉米的臉霎時間變得慘白,他的額頭開始冒出細密的汗珠,而且明顯地口吃起來,“這,這怎麼可能?究竟發生了什麼?我……我到底是誰?”他開始變得語無倫次,驚慌失措。
奧利弗醫生這時候才意識到,自己之前的行爲太過分了。爲了分散吉米的注意力,奧利弗一邊寬慰着他,一邊將他拉到窗前,“你看,吉米,那些孩子在打棒球,多麼開心啊……”吉米的臉上終於再度露出了笑容。
“如果我們沒有見過,你怎麼知道我是醫生呢?”奧利弗問道。
到了第三天,情況依舊如故,吉米不再記得奧利弗醫生的模樣,他重複地講述着自己的童年、自己少年時代的偶像和心儀的姑娘,他一直活在自己19歲之前,單純得像個孩子。
隨後,奧利弗對吉米提出了一些問題,多半都是關於頭一天聊天的內容,奇怪的是,吉米對於那些話題中的、年代久遠的事情記憶深刻,有條不紊,但卻完全想不起來自己昨天才與奧利弗醫生聊過這些,他感到很驚訝,不斷追問奧利弗:“醫生,我記得我們從來不曾見過面啊,您是不是提前看過我的病例……”
可是奧利弗明白,問題的癥結並不在吉米是否能夠承受壓力上,而在於,他爲什麼會認爲自己只有19歲?
奧利弗醫生隨後做出的舉動,卻讓他自己後悔不已。因爲他走到門背後,拿起了掛着的一面小圓鏡並端到吉米麪前說道:“你看,吉米,看看鏡中的你自己,你是不是看到一個年僅19歲的年輕人呢?”
說這些話的時候,吉米的臉上絲毫沒有二人昨天才見過面的痕跡,而且從他的話語中也能聽出,他這就是在跟一個初次見面的人談話的語氣。
慢慢地,吉米的思維又開始混亂起來,他不知道自己爲什麼會在精神科,也不知道現在到底是哪年哪月,對於醫生所提出的問題,他顯得越來越緊張。
奧利弗醫生問道:“吉米先生,您難道不覺得我們見過面嗎?”
在爲吉米進行治療的過程中,奧利弗醫生做了很多有關智力和記憶的測驗,最後發現,吉米的邏輯非常清晰,而且觀察也很敏銳,那些複雜的理科問題根本難不倒他,不過有一個前提,這些問題得在短時間內完成,要是時間長了,吉米就會把它們忘記。
第二天,奧利弗醫生再度拜訪了吉米,當他進入吉米房間的時候,吉米用和昨天一樣熱情的笑容同他打招呼:“你好,醫生!”然後坐在椅子上,說道:“您是來這裡要和我談談的嗎?”
吉米撓撓頭,眼神充滿迷茫,“沒有,醫生,我相信從來沒有。您的大鬍子讓人印象深刻,如果見過面的話,我一定不會忘記的。”
天才or瘋子的燒腦邏輯
爲了幫助吉米,奧利弗找來了從小與吉米關係最親密的哥哥,甚至給他安排了催眠師,希望能夠誘導出一些可能被壓抑的記憶,可都失敗了。吉米已經完全認不出自己的哥哥了,就連催眠也由於他的失憶症實在太嚴重了,以至於會忘記了催眠師前幾秒說了什麼,一直無法進入狀態。奧利弗翻遍了吉米的就診記錄,只知道是長期酗酒對他的腦組織造成了不可修復的損傷。曾經給吉米診治過的醫生一口斷定,吉米所患上的是科薩科夫綜合症,這是慢性酒精中毒的特有症狀之一,可沒有人能解釋爲什麼吉米會對19歲之前的記憶如此清楚。
他的記憶停留在某一年之前。從那之後,他的記憶是混亂的,短時記憶差勁到令人咋舌的地步。他就這樣停留在一個混混沌沌的記憶區間中,剩下的那些歲月,他要麼不記得,要麼乾脆是一片空白。
在這類患者當中,逆行性失憶症並不難見到,雖然這種情況在所有失憶症患者中均屬罕見。而吉米所患上的則是經典的科薩科夫綜合症,他的失憶純粹是因爲酒精破壞而引發的,因此也無法修復。
這種人表現出來的焦慮恐慌,不管對患者自己,還是對他的親人來說,都是一種不小的“折磨”。因爲他根本不會記得自己已經患病了,而且是患上了失憶症。如果你告訴他,他丟失了對過去幾年的記憶,他就會變得沉默,或者歇斯底里。然而幾分鐘後,他又會忘了這種感受。
慶幸的是,在吉米身上,奧利弗醫生找到了更好的“拯救”他的辦法,因爲奧利弗發現,當吉米專心地沉浸在園藝中時,他的短時記憶能夠維持相對較長的一段時間,而且這個時候的吉米很專注,眼中充滿了幸福。
於是,奧利弗將吉米介紹到了一個很大的園子裡工作,負責打理這裡的花花草草。“19歲”的吉米從來到這裡之後,從來沒有忘記過花園裡的路,他甚至能夠記得頭一天自己修剪過哪些花草,第二天該從哪裡接着開始。雖然他還是不記得自己之前見過的人,但他能在有生之年,發揮餘熱,且戰勝病魔,這對吉米來說,也算是一個好的結果。
(本章完)