“不行！”
這次，拒絕的人換成老林。
他們站在公園邊一家老湯圓店門口，塑料門簾晃晃悠悠。
她揹着書包，因爲現在只到老林手肘的位置。她仰頭看高瘦且黑的老林同志，又看了眼湯圓店：“師父請徒弟吃個飯，拜師宴。”
“小朋友，我們來把事情的經過理一理。老林負手而立，他忽然耐下性子說話，有點慢條斯理，更像她熟悉的那個老林。
“師父您說。”
“說經過，你只用回答是或否。”
“好嘞。”
“從我們見面開始，你就一直纏着我。”
林朝夕剛想辯解，老林的涼涼的眼神飄來，她只能改口，強行說：“是。”
“你說你纏着我，是因爲我速算能力好，數學一定也要，所以想拜我爲師，讓我教你數學。”
“是。”
“但我沒答應要教你數學。”
“是。”
“所以我根本不是你師父。”
“……是。”
“那也就根本沒有謝師宴這回事，我更不用請你吃飯。”
“……”
你的重點就在不想花錢請我吃飯嗎？林朝夕拍了下臉，差點笑場。她很自然地拉住老林的胳膊，也沒往店裡走，就在臺階上坐下。
老林很不情願，但實在受不了她，勉爲其難席地而坐，腿都伸不開。
“師父啊。”
“我不是你師父。”
“叔叔。”
“我不是你叔叔。”
“爸爸。”
“……”
老林不說話，又掏出煙。
此時路燈已經漸次亮起，但天色也不算暗，朦朦朧朧的。林朝夕也看不明白他此時的神色，又覺得自己喊爸爸太冒失，但她已經那麼多年下來，習慣了和老林開玩笑的節奏，突然要改太難。
她拿過書包，從裡面拿出奧數練習本，翻到其中折角的一頁題。藉着天光和店鋪裡的光，她指着裡面標着五顆星難度的題問老林：“這題，我不會做，你能教教我嗎？”
老林看都不看一眼，只是淡淡地道：“說吧，你到底爲什麼纏着我。”
“我想學數學。”
“說實話。”
“我下個禮拜要奧數考試了，就是那個晉杯的夏令營選拔……如果我考不上……”她拖長調子。
“講故事不要賣關子，我本來就不是很感興趣。”
“夏令營是我最後的機會了，如果我考不上，按照地段只能讀紅星中學，學校太差了，我……我這輩子就完了……所以我……我想進夏令營，然後被保送實驗初中的仲書班，全市初中最好的那個班。”
“你漏了點東西吧？”
“啊？”
“只有省冠才能被仲書班免試錄取，然而安寧的小學數學教育一直很垃圾。”
“哇，您連這個都知道嗎！您剛纔就一下子答出那麼難的題目，特別像天龍八部裡‘掃地僧’，‘掃地僧’都特別厲害。”林朝夕裝傻充愣，暗搓搓把她纏着老林的理由解釋了。
老林一臉“媽的又說多了”，倒也不疑有他。
因爲不疑有他，所以他拍拍屁股站起來，像完全不認識她一樣，把煙塞進嘴裡，離開了。
林朝夕望着父親的背影，知道老林態度堅決，而之前還願意和她說話，只是不明白她這麼一個蘿莉在他面前撒潑打滾是爲什麼。
現在知道了，還是這麼無聊的理由，當然要走。
天色越來越暗，林朝夕知道自己該回去了。
“師父，你家是住在專諸巷284號嗎？”馬路上到處是汽車碾壓路面的嘈雜聲響，林朝夕高喊道。
老林猛地回頭，一臉震驚。
林朝夕已經知道答案。
她2月20號生日，而220和284是一對親和數，這是老林爲什麼一定要租那一戶的根本原因，那是屬於數學家的浪漫。
她揹着書包跳起來，揮了揮手裡的奧數練習冊，大喊：“明天見。”
然後，她沒給老林轉頭逮她的機會，扭頭衝反方向跑去。
遠處城市霞光消退，星光漸起，一切都會好的。
林朝夕想。
……
清晨，具體來說是早上七點。輕快腳步踏過青石板，足音在專諸巷內迴盪開。
巷子裡住的大多是老人，早早都已經爬起來買菜生煤爐了，裡面滿是煤煙味。
林朝夕站在專諸巷284號門前，打了個噴嚏，開始砸門。
咚咚咚。
“師父醒醒啦！”
咚咚咚。
“我來伺候你啦！”
咚咚咚。
“開開門呀！”
鐵皮門內沒有任何迴應，這在林朝夕預想之內。她每敲一次，就貼到窗口去看房間裡有沒有動靜。朦朦朧朧窗影中，牀上的人一直蓋着毯子，睡得穩如泰山，完全沒被吵醒。
世界上最難叫醒的是裝睡的人，她也不急，壓低步子，再次走到門邊，準備敲門時，身後突然有人用陰測測的聲音說：“滾……”
“哇！”林朝夕嚇了一大跳。
果然，老林拉開一點窗，站在窗邊，臉上又黑又皺，神情陰鬱得能滴下水來。
林朝夕趕忙回頭訕笑，“師父您醒啦。”
“沒有。”
“那麻煩您給我開個門，您繼續睡？”
老林面無表情、眼神空洞，他機械似地轉身，並捂着心口。林朝夕很不要臉地湊過去，伸手卡在窗口，但老林已經困的根本沒看到她的小動作，麻木地往牀邊走，用毯子把整個頭矇住。
林朝夕是想一點點把窗拉開，但拉第一下的時候，刺耳的“吱……呀……”聲慢悠悠迴盪開。
木板牀上，老林崩潰地抽搐了下。
“對不起，對不起。”林朝夕趕忙道歉。
也不知道這句“對不起”到底有什麼魔力，明明是很輕的一句聲音，隔壁的吉娃娃突然爆出驚天一聲“汪！”
林朝夕略有些好奇，又喊了一聲：“對不起？”
“汪！”巨響。
“對……”
老林受不了了，蹬了蹬腿，翻身坐起：“你進來進來、你給我進來！”
說完，他一陣風似地摔門、進院子、開大門，林朝夕一探頭，就被拎着耳朵進院子。
林朝夕沒來得及喊疼，入眼雜草叢生，石塊紛亂，只能隱約看到一條紅磚鋪成的小路連接廚房和睡覺的兩間平房。院子裡水井位置沒有變，與記憶裡充滿生機的小院完全不同，地上堆着啤酒瓶和亂七八糟的菸頭，令人無處下腳。
林朝夕呆滯地站了一會兒，她擡頭看了看天，陽光從葡萄藤中透下，底下的葉子都枯黃了。
這是她變小後第一次回家，在門口時，她心裡還有諸多美好幻想，因此無論是敲門還是叫老林起牀都非常興奮。可看到裡面真實的模樣，她就像被潑了盆冷水，心裡很不是滋味。
老林指了指廚房的位置，說了三個字：“不是說要伺候我嗎，去，做早飯。”
然後他趿着拖鞋，又回去睡覺了。
林朝夕一時沒反應過來，回神時，老林已經把臥室門鎖死了。
她本來也是想來照顧老林的，可沒辦法，鑽進廚房，一分鐘後她又只能鑽出來，走到老林房門前，膽怯地敲了敲門：“師父……米……米在哪？”
咚地一聲響，好像老林用頭撞上了牀欄。
林朝夕也很愧疚，她退了幾步，想趕緊跑。
但想想不對，她又退回去，小聲地道：“其實，鍋我也沒找到……”
剎那間，房門打開，老林二話沒說衝出房門、衝進廚房。他拿出米、鍋，打開煤氣竈，開始生火做飯，並大吼道：“我自己做了、我自己做了，你能不能走！”
老林已經崩潰，真開始認真做早飯。
“不行啊，師父。”林朝夕遙遙望着父親在廚房忙碌的身影，踮起腳說，“我還沒吃早飯，好餓。”
說完，她搬了張小椅子，在廚房門口監工，粥快好的時候，她把葡萄架下的小石桌理了理，指揮老林把粥和鹹菜放在石桌上。隨後她又進去把碗筷都洗好，拿出來的時候，老林正坐在葡萄架下，抽菸看她。
她不叫師父了，盛了兩碗熱粥，自顧自喝起。
“你怎麼知道我住專諸巷284號？”她快喝完粥的時候，老林忽然問。
林朝夕叼着筷子尖，喝完最後一口，顧左右而言他，神秘兮兮地對老林說：“284是個好數字啊，師父。”
“呵呵。”老林吐了口菸圈，“怎麼好？”
“284這個數字是2的一次方、三次方、二次方……”
“小學教立方了？”
“我自學能力好呀師父。”林朝夕衝老林笑，很得意。
“還有呢？”老林又問。
“還有……284和另外一個數字的組合，在數論史上曾經有重要地位。”她邊說，邊觀察老林臉上的表情，問，“還有一個數字是什麼呀，師父？”
老林黝黑的臉上沒什麼表情，聽到這個問題，他笑了：“我怎麼知道？”
“那我告訴你！”林朝夕像一個炫耀知識很多的小朋友一樣，搖了搖筷子：“畢達哥拉斯曾經說過，‘朋友是你的靈魂的倩影，要像220和284一樣親密’。”
“親密？”
“親密的意思是，220和284，他們本身除外後，他們的全部約數之和與另一方相等。簡單來說，雖然我們兩個數表面看上去完全不同，內部卻互相構成着對方，所以很多親人、朋友間啊就喜歡用這兩個數字表達思念、喜愛等等。”
林朝夕一口氣說完，又停頓下來，試探着問老林，“師父你住在這裡，是爲了紀念什麼人嗎？”
老林吐了口菸圈，眉眼被青煙遮掩，看不真切，就在林朝夕以爲他要吐露心聲時，卻聽他很犀利地問：“但我的問題是，你怎麼知道我住在這裡？”
林朝夕放下筷子，嘆了口氣，有些遺憾，她語重心長對老林說：“師父，我不傻，告訴你的話，你又要趕我走了。”林朝夕笑，“你明天記得給我開門，看我告訴不告訴你？”
老林也笑：“那你看我傻不傻？”
“當然不傻。”林朝夕搖頭：“師父是……”
她本來是想說，師父是天底下最聰明的人，然而沒等話說出口，老林嗖地竄過來，雙手托起她腋下，把她舉離地，然後……
連人帶書包一起，扔出門外。
門板摔在鼻子上，林朝夕拍拍屁股站起來，沒事。
她背好書包，理理紅領巾，就當剛從家裡出來，踏上去學校的路。她沒辦法告訴老林的是，其實她和220也有很大關係，卻因爲被遺棄，福利院不清楚她的出生日期，所以他們統一是4月1號生日，湊整、好記。