048 糊狀食物
父親的食譜並非一成不變。從最初的湯汁類，變成了現在的糊狀類。具體記不清是什麼時候了，大概是手術後七八天左右的樣子吧，早上查房的主治醫師，依舊面帶微笑地說道：“從今天開始，注射的食物可以適當加厚了！”
“哦，”我應了一句，然後就疑惑地問，“請問，某某主任，不知道，如何厚法？”
“豆漿機知道吧？”主治醫師反問道。
“知道！”我有些不明所以，但還是回答了。
“就跟打豆漿一樣，將食物打碎成糊狀。只要別厚到無法用針筒注射就行。”主治醫師耐心地講解着。
我非常配合地點了點頭。
主治醫師見狀，就接着說道：“剛開始可以只用大米，適當加些黑米、玉米仁等一起攪拌。如果注射之後，沒有什麼不良反應，那麼之後還可以再添加一些綠色蔬菜、水果之類的。再之後，還可以加些肉絲、魚肉之類的。如果要添加魚肉，那麼最好先將魚煮熟，然後取肚皮上魚刺較少的魚肉，一定要確保將所有魚刺都剔除乾淨之後，再加入到裡面一起攪拌。反正，不管放什麼，都要儘量打得碎一點。這樣，一方面便於注射，另一方面也有利於消化吸收。從現在開始，一次注射兩針筒，注射的速度不變。也正是因爲注射的量變多了，注射食物的質量也提高了，所以今後只需要兩小時注射一次就行了。都聽清楚了沒有？”
“清楚了！”我非常肯定地回答，“謝謝！”這是發自肺腑的感謝。跟南邊牀上的主治醫師相比，我們的明顯更加細心。我知道，在主治醫師的精心指導之下，父親必然會以更快的速度恢復起來。
待主治醫師離去，父親又一次不遺餘力地誇讚起自己的主治醫師來。對此，南邊牀上的可不僅僅是認同，更多的應該是羨慕。
由於南邊牀上主治醫師對於打食的事宜幾乎沒怎麼解釋，因此最初的時候小夥子和他母親根本就是不知所措的。而也正是因爲他們沒怎麼打食，所以纔會出現後來通過外力補鈉的事件。其實，他們的主治醫師可不僅僅是補鈉，用主治醫師的話來說，就是你們反正也不打食，那就只好靠我了。也就在補鈉的那天，這位主治醫師將營養液從一瓶增加到了兩瓶。沒有營養，哪能很快地恢復呢？用主治醫師的話說，我這可全是爲了你們好啊！
原先一瓶營養液的時候，幾乎都要輸一整天，現在陡然增加到了兩瓶，想要在同樣的時間內掛完，那就只有“增加輸入速度”這個唯一的辦法了。不要忘了，當時雖是晚春，但氣候還是有些偏涼。輸液瓶中的營養液那可是冰涼冰涼的！跟普通人的正常吃飯可不一樣，這些營養液沒有經過口腔的咀嚼及暖暖，而是直接地通過鼻腔中的營養管進入到了小腸之內（據說是通到小腸的，當然至於到底是小腸還是胃，一直到現在我也沒能弄清楚）。緩緩地、小量的，也許人體還能承受。但現在輸入的速度一下子快了一倍，大量的冰涼的液體洶涌而入，久而久之，本就身體虛弱的剛剛開過刀的病人又如何能夠承受得了呢？
這個問題的答案是不言而喻的。小夥子的父親當晚就呼喊肚子痛。沒多長時間，就開始拉起肚子來。拉肚子唯一的好處也許就是證明病人的腸胃已通了吧。其它的，就只有無盡的痛苦了。病人痛苦了，本就渾身疼痛的小夥子的父親，再被“不爭氣”的肚子一折騰，幾乎即刻到了精神崩潰的邊緣；病人家屬痛苦了，剛從重症監護室出來沒多長時間，小夥子父親的身上不僅滿是管子，而且還不能下牀走動，因此拉也只能在病牀上拉，大家可以想見，病人家屬的麻煩有多麼大了吧；病房其他人也跟着痛苦了，緊隨着小夥子父親一次又一次的拉而來的，是一陣又一陣的惡臭，你想想，在爲病人忙碌的同時，還得不時擡手掩鼻，這將是一副何等怪異並讓人無法忍受的場景。
還沒到下半夜，一氣之下的小夥子，就將營養液給徹底關閉了。那時，第二瓶營養液中還有一大半呢。但可笑的是，第二天一早，護士小姐們又拿來了兩瓶營養液。那時的小夥子一家真是欲哭無淚了啊！
通過如此鮮明的對比，想必大家應該不會懷疑我的感激是真的發自肺腑了吧。當然，在我們跟南邊牀上的不分彼此的情況下，我們主治醫師的囑託實際也就是對南邊牀上的囑託。於是，南邊牀上的在羨慕之餘，心中也自有有幾分喜悅。因爲，他們終於知道，緊接着應該注射何種食物了。
我幾乎是在第一時間打電話給負責後勤工作的姐姐的。因此，在上午九點的時候，父親的食譜就正式豐盛了起來。
不過，所謂“只要別厚到無法用針筒注射就行”的尺度還是頗難掌握的。從我們的角度來說，總希望儘量弄得厚點，這樣注射後營養纔會更豐富。但厚到什麼程度，針筒才推不動，沒有實際操作過，肯定是無法弄得清楚的。由於分工的不同，有豐富打食經驗的我，從來不經手做飯事宜，而專門負責替父親準備食物的姐姐，又沒有哪怕一次打食的經歷。所以，具體操作過程中的失誤也就變得不可避免了。
記得那一晚，是我值班。父親晚上的食物，是我帶過去的。在我用針筒抽取的時候，就已經感覺到了困難，但既然還能拉得動，那我也就沒如何在意。上半夜的時候，由於燈火通明，因此在艱難推動針筒的同時，我也就緊緊盯着針筒與營養管的接頭處，一旦發現鬆動，我就立刻將之重新接緊。但到了下半夜，一來可能因爲睏乏，我的精神不是十分集中，二來可能因爲光線昏暗（晚上沒人輸液了，所以除了地燈之外，其它的燈都關閉了）。當我使勁推動針筒的時候，針筒突然跟營養管分離了。“噗”地一聲，在強大的壓力下，針筒中的食物噴出去老遠，以一條直線往前成拋物狀。不僅僅父親的被子，連南邊牀上小夥子父親的被子也遭了殃。