夜幕褪去。
我渾渾噩噩地從不可觸及的夢境中甦醒，睜開雙眸後所見之景象使我的思想剎那被扯回鐵打的現實，一切超科技事物並不存在，我視野內的東西皆爲二十一世紀三零年左右、家境普通且病榻纏綿之人蝸居的臥室裡平平無奇的日常物品——雪白一片中帶着突兀的黑色污跡的牆壁、手動式上搖下放的鋼鐵欄杆的普通病牀式臥鋪、平凡木製的棕色鋪底加不知名花紋的牀櫃、木製的棕色地板和刷上漆的木門等……這些皆然與虛幻泡影中高科技的電子熒幕牆壁、意念操控起落的電子牀鋪、意念控制開關的高等電子材料櫃、玻璃制的藍色暖腳地板等相較而言形成鮮明對比，前者們顯然落後於後者們數不盡的臺階，以至於可用“全然無法媲美”、“跨越時代性的落差”相稱。
但對於這些支離破碎的虛構片段所言需喻之事，它們究竟給予我怎樣的提示、又存在何許意味、持續時間爲多少……等，我暫且並未有能力清晰地知曉，也不可尋覓知曉其答案的線索，卻饒有興致。
只因於我仍舊爲需人提挈的幼兒、即是我孩提時代之時，當我詢問我記憶中唯獨的、兩個未曾情緒勒索過我的親人——爺爺程爲真，奶奶鄭生愛，問他們老兩口“做的夢到底意味何物”之時，爺爺指着天上會眨眼的星星告知我一個意味深長的道理：世界之大無奇不有，更不論浩瀚的宇宙。若你相信你的夢境爲真，它在你的心中就確實爲真，不過是發生於交錯橫疊的平行空間，你暫時不能看到罷。當時已經身患重疾躺在病牀上，被醫生確認時日不多的奶奶則是勉強將表情擺得笑盈盈的，虛弱地用地道的鄉音回答道：風斬哎，夢可不一定是假，如果奶奶死後你還能夢到奶奶，說明奶奶在另一個世界頭想你，有事要告許你，記得燒點紙，多來墳墓前看看我。
這句話我至今未曾忘卻。
聽作爲爺爺奶奶生的最小的男孩——我的爸爸程從軍說，奶奶鄭生愛，享年69歲，沒有讀過一天書但卻通情達理，是個爲人樸實，待人真誠的農民，在農田裡辛勤勞作大半輩子，從沒和村上任何人發生矛盾，在整個三裡村算是人品極好的女性。奶奶對孩子十分體貼關心卻不溺愛、嚴格監督孩子的品行和爲人，卻一絲一毫也不兇狠；
爺爺程爲真，在奶奶走後的沒幾年也相繼離世，享年80歲。爺爺生前如同他的名字那樣，做任何事情都講究真實和誠信，生來最討厭背棄信用的人，自己也從未做過背信棄義的事，甚至就連出發點是善意的謊言都不肯撒。但實事求是、講話一針見血的他經常被鄰村品性惡劣的村霸所唾棄，也有許多村民認爲他就是個直白至極的木樁子，一點不懂得變通。儘管如此，爺爺卻從來沒有覺得對人真誠和說話直接是不好的品質，他依舊堅持自我，他決然相信用誠實待人、用真心交換他人的善意而並非編造故事戲弄人家，是正確的選擇。
爺爺曾是東慶縣縣立第一高中的尖子生、體育生，蟬聯三屆校運會的男子一千六百米冠軍，高中畢業後的他參軍兩年之後正要退伍，但想到三裡村是個不僅有蛇蟲出沒、村民還不時與當地的惡霸發生衝突的地方，爺爺毅然放棄轉業去市裡的工作，揹着行囊和卸下軍銜的軍裝回歸故里，拿着微薄的薪水勤勤懇懇地當三裡村的安全守衛。爺爺也鼓動更多青年加入軍隊、加入三裡村的安全守衛隊，三裡村因爲有爺爺他們的保衛變得安全許多，村民們十分感激他爲村裡安全防衛做出貢獻，這也讓他獲得更多人的尊敬，許多村民皆認爲全盤真誠本就是端正的選擇，都爲之前戲稱他太過不懂變通而感到愧疚。
後來，大伯、二伯、爸爸出生，爺爺因爲很懷念還在部隊滾爬摸打的那些時光，便在徵求善解人意的奶奶的同意之下，給男孩子取有關軍人的名字。於是，大伯被取名爲“出征”，給二伯被稱爲“天兵”，爸爸的“從軍”二字也是由此而來的。大伯，二伯都成爲了優秀的士兵，但爸爸卻並沒有對軍隊有太大的興致，也沒有人如其名地繼承爺爺的夢想，而是努力考取市裡的大學，從電力大學畢業之後靠自己的努力在新城市裡尋找工作，拼出一片天地，爲以後的生活打下更好的基礎。
我雖然不是爺爺的親生孩子，但我卻彷彿得到了爺爺的真傳，從小就有着成爲一名優秀的士兵的想法。在我四五歲的時候，我就被電視劇中的打仗片和士兵們帥氣的身姿所吸引，硬是扯着媽媽去商店裡給我買了一把玩具槍、一全套迷彩服，並且直呼“他們好帥！我也要成爲軍人！”。
然而這還僅僅是一切的開始：隨着時間推移，我越來越癡迷於當小小軍人，立志長大後不僅要成爲一名優秀的士兵，還要加入我國最厲害的特戰部隊，玩具激光槍、玩具盾牌、玩具防護甲買得家裡比比皆是，都快堆滿我一整個窗臺，電視裡播放的無一不是有關部隊的片子。
一二年級的我每當做完功課，就把小學的其他男孩子約到一片空地，拿着各種各樣的槍械玩真人CS遊戲，常常玩耍到滿頭大汗、精疲力竭纔回到家；三四年級的我開始學會一點用簡單的詞語遣詞造句和想象性塗鴉，便用日記本歪歪扭扭地畫和寫下我腦中特種部隊的故事，期望這些事情有一天可以變成現實，而我也能身着特戰部隊的軍裝，邁着軍步走到媽媽和爸爸、以及經常陪伴在我身邊的外公外婆面前啪地一個敬禮，對他們說一句“辛苦了”，並且將藏在軍功章盒子裡的“一等功勳章”推到已經逝去的爺爺奶奶面前，用夢境的方式告訴他們，我已經成爲那樣厲害的人。
由於我從小就開始用文字和繪畫記錄軍旅故事的緣故，我的文筆和畫技逐漸變得成熟與老練起來，雖然經常被爸爸說這樣會影響成績，並阻止我再玩槍玩炮和寫作繪畫，要用心學習才能取得好成就，且多次偷偷把我的槍折斷丟掉，爲此還爆發許多次全家大戰，但我並沒有太過在意，當時也沒有覺得是情緒勒索。
畢竟我的考試成績沒有一次落後於班級前五，語文和英語甚至能穩居全班第一，我也曾多次被評價爲班上的三好學生、區好少年，也在體育方面獲得不小的成就，拿下過兩三次校運動會男子200米、跳繩、立定跳遠等的金牌。
眼看一切都在朝我的夢想好好發展，但某天……
一輛黑色的轎車失控似的朝我坐的車疾馳而來，猛烈的衝擊力毫不留情地將沒有繫上安全帶的我坐的車撞翻，把我從開着的車後面的玻璃甩了出去，直接推飛好幾十米遠。我的後背狠狠撞上馬路邊的水泥地，人體與實物的碰撞聲在耳畔響起，劇烈的痛覺瞬間像炸開般從後背席捲，某個點的疼感尤其爲重，接近要將我的所有理智吞噬。但腹部以下卻轉瞬間失去了感知，讓我只能癱靠在地上小心翼翼且費力地倒抽涼氣，無力管顧從頭上滾落下來的紅色血珠，只能維繫着虛弱且急促的呼吸，緩慢把頭扭向一邊，將含在嘴裡的鮮血一口吐出，咬牙繼續支撐等到救援。
我的意識開始斷斷續續，我的眼睛在迷迷糊糊中捕捉到有幾個從警車上下來的、警官制服的身影，從救護車下來的白大褂也似乎在向我靠近。我的身體頓時鬆懈下來，意識越發模糊，強烈的睏意涌入腦袋。我只清楚地記得我並沒有說話，昏迷前我很想擡起手臂，但發覺完全做不到，所以選擇摒棄人類遇到傷痛本能的沮喪與痛楚的面容，用最後一絲殘留的力氣對泛着暮色的天空擠出笑容。
——我被診斷爲脊髓損傷，我癱瘓了。
我的爸爸打着爲我好的名義想各式各樣的辦法，甚至不惜代價把我從當地轉到有名的大城市，在那裡接受治療與學習新知識，我的媽媽當時肚子裡懷着我的妹妹，不惜大老遠往返大城市與我老家之間爲我找尋最好的心理醫生，並且囑託我爸爸一定要堅持帶我去看，並且和我的外婆一起貼心地照顧着我，帶我去吃好吃的，告訴我一定會好起來；我的外公對醫學有興趣，則是在家裡天天尋找中醫偏方。
但由於事發突然再加上我年齡很小，學校裡轉瞬間涌來的、對傷殘同學的欺凌並未得到妥善解決的原因，他們的付出似乎都打了水漂，我被確診雙相情感障礙混合型，也就是所謂的躁鬱症，六大重性精神疾病之一，開始吃許許多多的精神類藥物，酮和丙戊酸的殼子家裡剩下的比比皆是，但我的情緒病不僅沒有得到任何改善，卻彷彿越來越不穩定。
我有的時候行爲很過激，有的時候行爲很古怪，有時候會變得極度暴躁易激惹，有的時候又會大聲抽泣，還不再想去學校唸書，開始厭惡和現實中的同齡人交流，他們逐漸地、徹底感到世界崩塌。
自此之後，他們從以前的齊心協力想要治好我變成了互相埋怨責怪，外婆變得比以前粗俗很多，嘴裡最常見的詞語就是那些粗話，她心中滿是難過與憤怒，她不知道爲什麼那個從小她引以爲傲的寶貝外孫一下子變成了又是“神經病”又是“癱子”的廢物；我的爸爸也開始在外面酗酒，喝得滿臉通紅被人攙扶着回到家裡坐在地上抽泣，他也和外婆一樣不懂這是爲什麼；我的外公開始尋找網絡上的女性陌生朋友聊天，向他們傾訴心中的苦悶⋯⋯
現如今，已經六年過去了，我感知着仍然空蕩蕩的下半身，雙眼直愣愣地望着雪白的天花板，思緒被拉回現實中，腦子緩慢轉動着思索爺爺奶奶曾經對我說過的那句話。
噩夢、醒來？
——那可否暗示我即將徹底掙脫禁錮於我身上的桎梏，又可否意喻我終將決然根絕那無論如何也無法擺脫的、令我的心每分每秒都破碎一地的半身癱瘓和情緒不穩的魔咒，抑或是一切皆留存無限度轉圜的餘地，堅韌不拔的希望定將刺破無盡綿延的夢魘、喚醒那無動於衷的腿，平衡我宛如坐上過山車的雙極情緒？
清醒點吧，程風斬。你何曾沒有抱有希望？但最終的下場不是仍舊脫不開夢想落一場空，身體情況每況愈下，家庭矛盾愈演愈烈嗎？
我自嘲地笑了笑，費勁地將頭向左邊的櫃子扭過去，櫃子上擺着一個小男孩穿着小軍裝，對鏡頭露出赤忱地笑意。
我再賣力地將視線投向白色中帶着黑污跡的牆壁上，一名全副武裝的成年女性軍人的朝右正側面黑白照赫赫在目，看起來十分善意卻又不失威嚴——她是我受傷期間在網上認識的朋友，給予我無限安慰和教授我知識的師父，左夜靖。