一牆之隔。
岱嶽和卓識正在檢查卡西尼站主樓一層的情況。
樓道內幾無光線，唯有岱嶽和卓識兩套鐵浮屠的頭燈光柱在黑暗中掃動，這座科考站沉寂了二十年，人類的踏足讓建築物內近乎凝固的空氣重新擾動起來，帶起細細的灰白色雪塵，空氣中懸浮的微塵是良好的丁達爾效應載體，兩條雪白的光柱穿透渾濁的空氣。
土衛六上的重力很小，岱嶽和卓識一前一後，壓低身體，像兩隻青蛙一樣往前蹦躂。
他們換了很多姿勢，最後還是覺得蹲下來蹦躂最合適。
從氣閘室進門往裡走，走廊兩邊分別是工具間、倉庫和實驗室，大多都緊閉着房門，岱嶽和卓識一間一間地檢查，找到什麼有用的就塞進口袋裡，像兩個撿破爛的拾荒者。
“難以想象，二十年前就有人在這裡待過了。”岱嶽感嘆了一聲，“那幫人走得究竟有多遠？”
“最瘋狂的時候他們還想派人登陸冥王星。”卓識說，“那是個浩大的工程，名字叫做‘太陽系邊緣’計劃，但是還沒來得及實施就破產了。”
“得虧破產了。”岱嶽搖搖頭，“要我說啊，有些人都魔怔了，一門心思地就想往外跑，可是外頭有什麼呢？你朝着一個方向飛行一萬年，也不一定能碰得到一粒灰塵，這種行爲意義何在？”
“拓寬生存空間是人類的本能。”卓識說。
“可好吃懶做也是人類的本能。”岱嶽笑笑，停下來休息，“不開玩笑，卓老大，你可以算一筆帳，就算是距離我們最近的比鄰星都有多遠？有四個光年，用我們目前理論上飛行速度最快的概念飛船，從太陽系飛到比鄰星都要花四千年，四千年啊卓老大，四千年是什麼概念？三十年一代人，那是一百三十代人。”
岱嶽頓了頓，接着說：
“就算用上冷凍技術，跨越四千年的漫長時光也是個不可能完成的任務，凍得再好四千年過去都該臭了。”
卓識想了想岱嶽描述的情形，笑了出來。
“是這個道理，屆時抵達目標的就是一艘拉滿了臭凍魚的水產飛船。”
“如果我們真要製造出一艘這樣的遠航飛船，那這艘飛船得龐大到不可思議。”岱嶽說，“爲了防止人類在飛船內發生近交退化，起碼得攜帶足夠數量的基因庫吧？爲了維持船員的日常生活，它得有足夠強大的後勤保障和能源供給吧？它得有自給自足的食物淡水吧？它得是個完全自循環的小生態圈吧？這已經不是飛船了，這是個人造星球——可是就算這艘飛船被造了出來，又有誰願意上去呢？誰都知道第一批登上飛船的人永遠都不可能看目的地，他們的孩子也看不到，他們孩子的孩子也看不到，這些人的後半生都只會在永無止境的虛空中度過，跟太空監獄有什麼區別？”
卓識點點頭。
如果真有這樣一艘飛船，要是讓他上，他肯定是不上的。
“宇宙本質上只是個用既定素材無限自動生成的遊戲地圖。”岱嶽說，“大而無當，毫無意義，你是在太陽系還是在十幾萬光年外的大麥哲倫星系有什麼區別？在大麥哲倫星系，你所看到的也不過是另一顆太陽，另一顆地球，另一顆火星，另一顆金星木星土星天王星海王星罷了——反正那裡也不會有另一張元素週期表。”
岱嶽所說的有道理。
誰都得承認，太陽系在宇宙中就是一座孤島，它距離茫茫大洋上的另一座孤島相距甚遠，但島上的居民們只有蘆葦紮成的獨木舟，前進動力靠的是手劃木槳，而且劃出去不到八百米船上的人就掛了。
這幾乎是一道不可逾越的天塹。
爲什麼要辛辛苦苦跑那麼遠？辛苦不說還沒結果，把自己的生命全部都浪費在註定不可能有意義的旅途中。
卓識沉默了幾秒鐘，他本以爲自己是個開拓派，如今看來他的信念其實不甚堅定。
開拓派總以爲人類文明的終極目標就是對外擴散，在幾十年前的狂熱年代，對外移民在全球範圍內掀起了全民熱潮，那個時候卓識還很年輕，他也跟着其他人一起高喊“地球是人類的搖籃，人類不可能一直生活在搖籃裡！”“把Porn Hub的服務器搬到火星上去！”
如今打雞血的時代已經過去了，大多數人都冷靜下來，像岱嶽這樣的年輕人，出生於太空探索衰退期，對太陽系外荒涼的世界更缺乏興趣，望遠鏡的鏡頭內那些瑰麗的星雲和奇觀，對他們而言只是沙盒的背景貼圖，他們清楚人類永遠也不可能抵達那麼遙遠的彼岸。
“道理是不錯，不過你這種想法挺無趣。”卓識說，“你相當於否認了我們對外探索的意義，人活在世上總得有個盼頭不是？在你看來宇宙是個重複生成的地圖，可在有的人看來就是藏寶圖，到處都是吸引力。”
“那樣的人生是可悲的。”岱嶽搖搖頭，“鍾情於一件一輩子都不可能沒有結果的事。”
卓識跪坐在地板上，擡頭望着走廊的頂板。
他在心裡想：在二十年前，那些忍受着極端惡劣自然環境留在這裡的人們，他們是爲了什麼呢？
如果他們還活着，那麼年齡已經和自己一樣大了。
“給。”岱嶽不知道從哪兒摸出來一塊塑料板，遞給卓識。
卓識接過來低頭一看，原來是卡西尼站主樓的平面圖，他伸手抹了抹，扳了扳頭燈。
“剛剛在地上撿到的。”岱嶽說着伸手指四周，“我們身邊這幾個房間都是倉庫和雜物間，往前走是實驗室和機房，右邊是電梯和樓梯，最裡面那間是P3實驗室……”
“那大白的服務器應該還在機房裡？”
“應該還在，但是不知道能不能修好。”岱嶽用力推了推倉庫的門，這間倉庫他們還沒清理過。
“咔嚓——”一聲，門沒鎖，但是被凍上了。
房門和門框凍成了一整塊，一推開就是冰塊噼裡啪啦地往下掉。
兩人蹦進去，像是蹦進冷庫裡，岱嶽忽然低低地驚呼一聲，停了下來，下意識地擡起手遮住眼睛。
刺眼的光迎面射來，他和卓識看到漆黑的房間裡站着兩個人影。