王月蘭家在村口，他家養了兩隻狗，正在門口吠。
“都怪戎關關！”
戎小川在告狀。
“他罵我，他還推我！”
王月蘭把飯碗放下，戳她兒子腦袋：“那你沒長手啊，他推你你不會推回去？跟你爸一樣，白長這麼大個兒，一點用處都沒有！”
王月蘭的丈夫叫戎平貴，五十多歲，身形瘦高：“你少說兩句。”
王月蘭是個大嗓門，一開嗓十米之外都聽得到：“我哪兒說錯了？要我說你兒子就是像了你，”她翻着白眼數落丈夫，“窩囊廢一個。”
戎平貴倒了杯酒，悶頭喝着，一聲不吭。
除了他們一家三口，桌上還有個年輕女孩，是王月蘭的侄女，她心不在焉地用筷子杵着碗。
王月蘭把雞腿夾到兒子碗裡：“你以後離戎關關那個小拖油瓶遠點，他們一家子都是殺人犯，誰知道是不是有什麼遺傳。”教訓完小的，又扭頭說大的，“還有桐桐你，別再生什麼幺蛾子了，那個收快遞的挑三揀四看不上你，你就別再拿熱臉去貼冷屁股，要我說他也就那張臉能看，可臉也不能當飯吃，還是聽你媽的話，早點找個好人家定下來，再拖你年紀就大了，女孩子要是上了年紀，也就只有被挑的份。”
女孩叫何桐，有點不耐煩，她放下筷子：“我吃飽了。”
“我說的話你聽沒聽見——”
這時，有人敲門。
王月蘭朝門口問了句：“誰啊？”
屋外的人又敲了幾下，咚咚咚的響。
“敲什麼敲，別敲了。”王月蘭把筷子一摔，起身去開門。
門一打開，有強光照進去。
王月蘭眼睛被刺了一下，伸手擋住，眯着看人：“你們哥倆怎麼來了？”她掃了一眼屋外的一大一小，“有事啊？”
戎黎沒進門，單腳踩在門檻上：“嗯，來算賬。”
戎關關站在哥哥後面，探出了一個腦袋。
王月蘭身子壯實，擋了大半個門口，說話夾槍帶棍的：“不就是醫藥費嘛，我家出就是了，有必要上門來擺臉色嗎？”
“不要錢。”
“那你還想幹嘛？”
“讓你兒子給我弟道個歉。”
語氣沒動怒，平鋪直敘的。
王月蘭被氣笑了：“看你這話說的，小孩子打打鬧鬧不是很正常嗎？再說了，你家戎關關不也推了我兒子，我還沒讓他道歉呢。”
戎黎把衛衣的帽子扯了，食指戴了個戒指，銀色的，什麼花樣都沒有：“不道歉也行，我弟見了血，讓他也見個血就行。”
他口氣尋常得就像在討論天氣，音色又淡，漫不經心的，加上他生了一副毫無攻擊性的皮囊，若是他眼神收斂幾分，看上去倒也無害。
王月蘭平時是潑的，哪能被唬住：“怎麼，你還想動手打我兒子不成？”
“我不動手。”
他直接進去，把手電筒放下，從桌上拿了一隻空碗，在手裡掂了掂，然後鬆手，咣的一聲，碗碎了。
王月蘭一家都傻了。
戎黎蹲下，在一堆碎片裡挑挑撿撿，撿了塊口子鋒利的：“戎關關，你過來。”
戎關關哦了一聲，跑過去了，表情懵傻懵傻。
“拿着。”
戎黎把碎片遞給他。
好半天，那小胖手才伸出來。
王月蘭立馬把她兒子拉過去，臉紅脖子粗地喊道：“你敢動我兒子試試！”
那碎片還沒到戎關關手裡，他又收回去了，長腿一伸，勾了把椅子坐下，捏着那碎片在桌上劃了兩道痕：“殺人是會遺傳的，殺人犯的兒子還有什麼不敢的。”
何桐就坐在旁邊，這是她離他最近的一次，她能清楚地看見他眼角的那顆痣，還有他眼裡光都融不進去的麻木和冰冷。他像一朵很美麗的花，走近了才發現，不是實物，是標本，因爲沒有煙火氣，沒有一點鮮活度。
他這樣子，讓人後背發涼。
王月蘭慌了：“你、你——”
戎黎擡起眼睛，雙眼皮不明顯，弧度內彎，是一雙比女孩子還精緻的杏眼，裡頭秋水無塵，並不深邃。
他問：“道不道歉？”
戎小川被嚇得哇哇大哭。
他顯然不喜歡小孩子的哭鬧聲，眉目間有明顯的煩躁，摸出煙盒，抽了根菸出來，再摸摸口袋，忘帶打火機了。
他問戎平貴：“有火嗎？”
戎平貴哆哆嗦嗦的把打火機遞過去。他點燃煙，抽了一口，實在不耐煩：“能不能快點？”
王月蘭就是個主婦，別看平時多潑辣，但也就只敢捏捏軟柿子，戎黎摔了個碗，她就屁都放不出一個了。
殺人犯的兒子，誰不怕。
戎平貴把兒子拽了過去：“快給關關道歉。”
戎小川已經嚇懵了。
戎平貴一巴掌過去：“快點！”
“嗚嗚嗚嗚……”戎小川鼻涕泡都吹出來了，“對不起嗚嗚嗚嗚……”
戎關關盯着那個鼻涕泡泡，吸了吸自己的鼻子：“你以後不要罵我哥哥了。”
“不罵了嗚嗚嗚嗚……”
“那我原諒你了。”
“嗚嗚嗚嗚……”
鼻涕泡泡啵的破了，戎小川又吹了一個。
戎關關就又吸了吸鼻子。
戎黎咬着煙，手伸進口袋裡。
王月蘭立馬驚恐地拉着兒子往後退，一臉防備地看着戎黎，下一秒，見他掏出一張皺巴巴的紅色紙幣來，用那塊鋒利的碎片壓着。
“賠你的碗。”他把還燃着的菸頭扔進湯裡，拿起放在地上的手電筒，剛抽了煙，嗓子有點啞，“走了。”
戎關關跟上。
等人出院子了，王月蘭一屁股癱坐到地上，罵了一句瘋子。
院子外面，狗吠了兩聲就安靜了，手電筒的光穿過整個巷子，秋風瑟瑟，颳着樹葉漫天地飄，從黑的夜幕裡飄到白的燈光裡。不知是誰家院子裡的桂花香被風捲了過來，給這蕭瑟的秋添了點兒詩意的愁。
“戎關關。”
小腦袋一擡：“嗯？”
戎黎走在前面，腳步慢悠悠的，語調也慢悠悠的，他說：“不要學我。”
“學什麼？”
“不要打人傷人，不要以暴制暴，不要麻木不仁。”他像個局外人一樣，雲淡風輕地說了三個不要，“就算把工具遞到你手裡，也不要墮落。”
不要像他。
戎關關聽不懂，一臉懵懂。
戎黎沒有解釋：“總之，別學我。”
“哥哥是怕我用碗打戎小川嗎？”
戎黎沒說話。
小孩子的聲音有點奶，卻出奇地堅定：“我不會的，哥哥。”
他嗯了一聲。
“哥哥。”
他袖子被拉住了，回過頭，目光對上一雙乾乾淨淨的眼睛，乾淨得能讓他在那雙眼睛裡看見骯髒的自己。
“給你吃巧克力。”
小孩伸手，掌心裡有一顆圓滾滾的巧克力。
戎黎稍稍愣了一下，甩開：“我不吃甜的。”
“爲什麼？”
“沒有爲什麼。”
“可是甜的很好吃啊。”
“別吵我。”
“哦。”
小的安靜了，大的走得更快了。
後面有人在叫戎黎，他回頭。
女孩子跑過來，紅着眼睛，說了一句：“對不起。”
是王月蘭的侄女，何桐。
其實，他們從來沒有相識過，只是她每週都會去他店裡，或是拿快遞，或是買點小零食。有時她會躲在遠處，看他打遊戲，看他曬太陽，看他補眠，看他因爲找一個快遞，而毫無章法地翻亂了整個貨架，這些他都不知道，單相思本來是一個人的兵荒馬亂。
他說：“我不認識你。”
他走了，背影都被黑色的夜藏了起來，女孩蹲在地上，哭了。
今天晚上，戎黎給戎關關洗臉了，這是三個月來的第一次，戎關關很高興，做夢還夢見了哥哥喂他吃飯，給他穿衣服。
早上他醒過來，發現了一件事：“哥哥，老鼠吃我巧克力了。”
少了三顆！難受！
戎黎在院子裡剝茶葉蛋：“出來吃飯。”