雅科夫-費多托維奇-巴甫洛夫中士，38年參加紅軍，目前是步兵第87師步兵42團3營七連偵察班班長。因爲在7連相對其他班長，巴甫洛夫的經驗稍顯豐富，上頭才讓他當上了這個責任相對重要的偵察班班長，原來他還曾是連裡的機槍班班長，還當過反坦克炮瞄準手，連迫擊炮也會熟練使用，是7連中少有的全能班長，深受連長瑙英夫上尉同志信任。
暮色中，士兵們登上木頭殼的悶罐車廂，各自找地方坐下。由於時間緊迫，這些原本用於拉貨的車廂只是大體打掃了一下，並沒有搭建平時調動兵員常見的固定式木頭“鴿子籠”，連最基本的地鋪也沒準備：就空曠的一個車廂，連層麥稈都沒鋪，活像拉犯人的囚車。
各自找地盤坐下，作爲這裡資格最深的班長，巴甫洛夫有先挑地方的特權，其他人不會有意見——昏暗的站臺燈光從車門透進來，可以看見車廂一頭放着個新的木桶，誰挨那近誰倒黴！
“格盧先科，把那東西扔後邊去，都頂着風口了！”
巴甫洛夫一聲喊，班裡的列兵立刻把木桶扔到車廂東頭頂底，那裡的幾個新兵連忙挪地方。“你們幾個，連個方向也不看，活該！還有，門邊東面空出來，以後想撒尿的都自覺點去門口，別給吹回來了！”安排了車廂裡的事，巴甫洛夫這才從肩上把毛毯和其他裝備卸下來。他喜歡空氣好些的地，就在靠近西邊通氣窗的地方用毛毯墊了一下，這就算自己的鋪位。
亞歷山德洛夫和格盧先科把自己的鋪位放在了班長兩邊，對面的切爾諾戈洛夫遞過來半盒香菸，每人抽了根，其它都丟給了邊上的同志。這附近都是自己偵察班的人，另一頭還有幾個來自火力排，沒有軍官和資深軍士在。巴甫洛夫在車廂裡資格最老，其他大部分都是今年新入伍地新兵，連去年的兵也沒幾個。
亞歷山德洛夫、格盧先科、和切爾諾戈洛夫都是去年入伍，相比那些新入伍的新兵蛋子還算老兵了。軍隊裡最講究的就是資歷。擺點資格是難免，倒也不會欺負新人。這三個兵業務素質非常好，適合成爲偵察兵，巴甫洛夫一直把他們當做班裡地骨幹，平時也就隨意了些。
“班長。這車什麼時候會開？”活躍些的格盧先科嘴裡叼着煙，趁着給班長點菸的功夫問。
巴甫洛夫白白眼：你問我，我問誰去？！
格盧先科難得吃癟，“嘿嘿”笑笑坐回自己的地方——班長沒生氣，只是自己的問題問地實在有些白癡。
車廂外不斷有隊列經過，站臺上軍官催促上車的喊聲不斷。幾個士兵走近他們所在的車廂，一見裡面還比較空，就問：“同志們，還有沒有人要上你們車廂。”
最靠近的車門的一個士兵看了一言巴甫洛夫，“沒了。”巴甫洛夫喊了一聲。
“同志們。來搭把手。這些手榴彈就放你們車廂。”一名帶隊少尉押着一卡車綠色的彈藥箱，直接把車停在了車廂門口邊上。
照理大批量的彈藥是要專用的彈藥列車運輸的，再不濟也要專用的車皮——這樣地“人貨混裝”違反條令，更會讓同志們失眠！顯然是車皮緊張，上頭顧不了那麼多了，能裝多少是多少，總不能讓部隊缺少彈藥：在明斯克據說彈藥消耗速度驚人！
亞歷山大-伊里奇-羅季姆採夫是拼命“挖”彈藥補給，“人貨混載”也是形勢所迫！
車上地人立刻成了搬運工，一箱箱的把扁平的手榴彈箱搬進車廂。整齊的碼在車廂東頭，用卡車上帶的繩子牢牢捆紮了幾道——這下好了，那個木桶就放在特意空出來的小空間裡，哪位想開大號身邊就是上百箱的手榴彈，估計感覺一定不好！
這還沒完。又拉來半卡車板條箱。幹過炮兵的巴甫洛夫一看那些外包裝就渾身發癢：“大家當心點，那些都是迫擊炮彈。別砸了！”
這會迫擊炮彈的引信還沒裝上去，但都在板條箱裡地小盒子裡，一般的磕磕碰碰倒還沒事，哪個笨蛋要是失手把它們從車上砸到站臺，保不準來個一鍋端！
終於把所有板條箱處置妥當，大家都出了身汗，各自取出水壺喝了幾大口。那邊帶隊的少尉並沒有上車，而是扔了幾包香菸給大家，對領頭的巴甫洛夫說：“中士同志，辛苦大家了。手榴彈要是用得着大家自己拿，那些炮彈到地方我會來搬，我就在後面車廂。”
“巴甫洛夫。”
“切爾努申科。”少尉握了握中士的手。
重新分配了地方，這下大夥都快擠成一堆。剛出了一身力，話也少了很多，更不用說車廂裡那碼地整整齊齊地彈藥箱，難免讓年輕士兵有點坐在火山口上的味道！
巴甫洛夫倒沒受多大影響，再讓亞歷山德洛夫查看了那些捆紮地繩子，確認沒有問題後坐回自己的鋪位。拿出香菸給自己點了根，那些不敢抽菸的同志一看中士的動作，也各自取煙抽了起來。
“只要不去摔那些箱子，它們炸不了。”
彈藥車禁菸，但中士不在乎——香菸不會讓那些板條箱着起來。條令是條令，但這會很少有人會不折不扣的執行，更不用說這是列拉人的軍列，不是彈藥列車，不過是彈藥箱多放了幾個。
車廂裡說話聲也少了很多，有幾個已經乾脆躺在毛毯上眯騰，巴甫洛夫掐滅了菸頭，伸展四肢躺了下來。車外傳來開車的喊聲，列車緩緩啓動，在暮色中緩緩駛出斯摩棱斯克軍用車站。