紀慎語沒想到會有同學約他出去玩兒，早早出門，揣着從揚州帶來的一點私房錢，做好了請客的準備。其實他在揚州也有一些同學好友，不過師父走了，師母攆他，安身都成問題，就顧不上嘆惜友情被斷送了。
他和三五同學跑了大半天，人家帶着他，看電影，去大學裡面瞎逛，在不熟的街道上鬨鬧追逐……中午下館子，他也不說話，光聽別人講班裡或年級的瑣事，聽得高興便跟着傻笑，最後大家管他借作業抄，他想都沒想就答應了。
從飯店出來投進烈烈日光裡，衆人尋思接下來做點什麼，班長打個哈欠，招呼大家去他家打撲克，紀慎語不喜歡打撲克，問：“要不咱們去博物館吧？”
大傢伙都笑他有病，還說他土，他只好噤聲不再發表意見。可他真挺想去的，這座城市那麼老大，又那麼多名勝古蹟和名人故居，可他最想去的就是博物館。
紀慎語沒能讓大家同意他的建議，也不願遷就別人的想法，於是別人都去班長家打撲克，他坐公交車打道回府，路遠，又差點走丟。
下車後走得很慢，溜着邊兒，被日頭炙烤着，就幾百米的距離還躲樹蔭裡歇了歇。紀慎語靠着樹看見一輛出租車，隨後看見丁可愈和丁爾和下車，估計是從玉銷記回來的。
那兩人說着話已經到家門口，紀慎語喊着師哥追上去，想問問師父出的題怎麼辦，丁漢白不讓他們碰芙蓉石，他們是不是得重新選料。
丁爾和率先回頭，卻沒應聲，丁可愈接着轉身，倒是應了：“沒在家，也沒去店裡幫忙，玩兒了一天？”
此刻也才午後兩點多，紀慎語滴着汗：“我和同學出去了，我還以爲同學都沒記住我呢。”
他掛着笑解釋，因爲同學記得他而開心，不料丁可愈沒理這茬：“剛纔叫我們有事兒？”
紀慎語熱懵了，總算覺出這倆師哥的態度有些冷，便也平靜下來，撤去笑臉，端上謙恭：“芙蓉石不能用了，師父最近也忙，咱們還刻嗎？”
丁可愈說：“你還有臉提芙蓉石，那天要不是你多嘴解釋，大哥能直接罵我們？他們爺倆的事兒，你拉着我們摻和什麼？”
丁爾和始終沒吭聲，卻也沒勸止。紀慎語沒想到好幾天過去了，這兒還等着對他興師問罪，他回答：“我沒想到大師哥會那麼說，我給你們道歉。”
“用不着。”丁可愈不留情面，“您當然想不到了，您是大伯欽點的小五，關上門你們都是一家人，當別人傻啊。”
紀慎語看着對方離開，丁可愈句句嗆人，丁爾和沒說話，可落在他身上的目光也冰得夠嗆。他對不起紀芳許給他起的名字，因爲多言鬧出矛盾，不知道怎樣才能化解。
紀慎語的好心情就此煙消雲散，經過大客廳時看見丁漢白在圓桌上寫字，白宣黑墨，規規矩矩的行楷，對方聽見動靜擡眼瞧他，難得的含着點笑意。
他卻笑不出來，反把臉沉下。
丁漢白那點笑意頓時褪去：“誰又惹你了，朝我嘟嚕着臉幹嗎？”
紀慎語本沒想進屋，這下一步邁入。他踩着無規律的步子衝過去，學着丁漢白那天大發雷霆的模樣，一巴掌砸桌沿上。
剛寫好的字被濺了墨，丁漢白手臂一伸，紀慎語面頰一涼。
“被同學霸凌了？發什麼瘋。”丁漢白在紀慎語臉上畫下一筆，“有力氣就給我研墨鋪紙，不然走人，沒空陪你玩兒。”
紀慎語腆着一道黑，恨丁漢白那天發火，可他又不想嚼舌根，便悶住氣研墨。墨研好，丁漢白輕蘸兩撇，落筆寫下：言出必行，行之必果。
這是丁家的家訓，每間玉銷記都掛，掛久了就換一幅新的。
丁漢白寫完拿開，二話沒說急急下筆，紀慎語光顧着欣賞，無意識地念：“大珠小珠落玉盤，一顆珍珠碎兩瓣。”他伸手搶那張宣紙，繞着圓桌追丁漢白打鬧，“你說誰碎兩瓣？玉比珍珠容易碎！”
空氣浸着墨香，他們倆各鬧出一身臭汗，後來姜采薇進來勸架才喊停。丁漢白端着紙墨筆硯回小院，紀慎語跟在後頭，到拱門外看見姜廷恩坐在藤椅上睡大覺。
再仔細看，椅子腿兒下落着那本《如山如海》，蒙着灰，書頁都被碾爛半張，紀慎語急火攻心，可已經得罪二三師哥，他還能再得罪老四嗎？
天人交戰中生生嚥下一口氣，可沒等他咽好，丁漢白衝過去飛起一腳，直接把姜廷恩連着藤椅踹翻在地。
姜廷恩慘叫一聲：“大哥！幹嗎啊！”
丁漢白撿起書大罵：“我巴望半個多月都沒看成，你這麼糟踐？！空蕩蕩的腦子看個屁的書，滾回你家寫作業去！”
姜廷恩屁滾尿流，喊姜采薇做主去了，院子驟然安靜。丁漢白捧着書回頭，直勾勾地看紀慎語，不隱藏暗示，恨不得額頭上寫明潛臺詞——我替你出了氣，也該借我看看了吧。
紀慎語上前接過書：“謝謝師哥。”說完直接回臥室了。
丁漢白杵在腳下那方地磚上，發懵、胸悶、難以置信，恍然間把世間疾苦的症狀全體會一遍。回屋經過紀慎語的窗前，他不痛快地發聲：“行事乖張，聰明無益。”
紀慎語丟出一句：“心高氣傲，博學無益。”
不跟人頂嘴能死了！
丁漢白再不多說，回房間吹冷氣睡午覺，翻覆幾次又拿上衣服去沖澡，好一頓折騰。統共睡了倆鐘頭，醒來時悵然若失，無比暗戀那本舊書。
他套上件純白短袖，薄薄的棉布透出薄薄的肌肉形狀，放輕步子走到隔壁窗前，想看看紀慎語在幹什麼。要是在睡覺，他就進去把書拿出來。
是拿，不是偷。
丁漢白學名家大師，讀書人的事兒能叫偷嗎？
門開窗掩，他在自己的院裡當賊，把窗子推開一條縫，先看見空空如也的牀。目光深入，看見紀慎語安坐在桌邊，也換了衣服，臉也洗淨了。
紀慎語凝神伏案，面前鋪着那本舊書，現在不止舊，還殘。手邊是乳白膠和毛筆，還有一瓶油，他在修補那本書，開門通風能快一些。
丁漢白認識那瓶油，他們保護木料的一道工序就是上油，他明白了紀慎語在幹什麼。蟬鳴掩住窗子推開的聲響，他從偷看變成圍觀，倚着窗框，摳着窗棱，目光黏在對方身上。
日光潑灑紀慎語半身，瞳孔亮成茶水色，盛在眼裡，像白瓷碗裝着碧螺春。頸修長，頷首斂目注視書頁殘片，耳廓曬紅了，模糊在頭髮上的光影中。
那雙沒繭子的手極輕動作，滴膠刷油，指腹點平每一處褶皺，最稀罕的是毫無停頓，每道工序相連，他處理得像熟能生巧的匠人。
紀慎語弄完，鼓起臉吹了吹接縫。
人家吹氣，丁漢白不知道自己爲什麼張嘴，手一使勁兒還把窗棱摳下來一塊。紀慎語聞聲回頭，怔着和他對視，他扶着窗，毫無暴露之後的窘迫，反光明正大地說：“把膠拿來，我把摳下來這塊粘上。”
窗棱粘好，人也好了，彼此雖不言語，但都不像生氣。
紀慎語把晾好的書拿出來：“師哥，給你看吧。”
丁漢白差點忘記是來偷書的，妥當接過：“配我那堆殘片看正好。”
紀慎語心癢癢：“我也想看。”
他們倆坐在廊下，共享一本書，之間放着那堆出水殘片，丁漢白條理清晰地講解，瓷怎麼分，陶怎麼分，紀慎語眼不眨地聽，一點即通，過耳不忘。
丁漢白忽然問：“你會修補書？”
紀慎語揶揄：“瞎粘了粘。”對方沒繼續問，他鬆口氣接着看，日落之前不知不覺把第一卷看完了。丁漢白合上書，沒話找話：“跟同學出去玩兒高興麼？”
紀慎語高興，可也有遺憾：“我想去博物館，大家都不喜歡。”
“你想去博物館？”
“想，可我不認路。”
丁漢白從小最愛去的地方就是古玩市場和博物館，前者看民間行情，後者看官方納新，他不知道紀慎語爲什麼想去，反正外地人來旅遊都要去博物館轉轉，也不算稀奇。
他說：“明天我帶你去。”
紀慎語忙謝他，那燦爛的笑模樣還是他頭回見，嚴謹地說不是頭回見，是這笑容頭回給他。
丁漢白喜歡玉石良木，喜歡文物古玩，喜歡吃喝玩樂一擲千金，最不在意的就是別人心情幾許，高不高興關他屁事兒。這空當紀慎語謝完笑完，他卻在沉沉日暮裡心口豁亮，可能因爲紀慎語笑得有些好看，不然只能奇了怪了。
了卻一樁心事，紀慎語當晚入睡很快，並且睡得前所未有的安穩，一覺醒來半上午，先看隔壁那位起牀沒有，門關着，丁漢白還沒起。
他高高興興地去洗漱，換好衣服裝好紙筆，去前院吃早飯，吃一份端一份，把什麼都做完了，隔壁門還關着。他敲敲門：“師哥，你醒了嗎？”
裡面毫無動靜，他推開門發現屋裡沒人。
紀慎語四處搜索，這處小院，前院裡裡外外，還去了二叔他們的東院，哪兒都沒有丁漢白的影子。他在前院撞上姜漱柳，急忙問：“師母，你見師哥了嗎？”
姜漱柳說：“他一大早接個電話就去單位了，好像有什麼事兒。”她伸手擦去紀慎語臉上的汗，“讓我告訴你一聲，我給忘了。”
紀慎語心中的期待坍塌成泥，仍不死心：“師哥什麼時候能回來？”
姜漱柳說：“這沒準兒吧，大週末叫過去，估計有什麼要緊事兒。”
可能紀慎語的失落情態實在明顯，姜漱柳都不忍心了，詢問完因由後喊來姜采薇，讓姜采薇帶他去博物館。
紀慎語其實想等丁漢白，但姜采薇利索地換好衣服，他就跟姜采薇出門了。
週末博物館人山人海，入口都要排隊，姜采薇拉着紀慎語，生怕對方走丟。人擠人進去，裡面空間極大，頓時又變得鬆散。
紀慎語看見一個瓷盤，興致勃勃地開口：“小姨，我知道這個。”旁邊沒人應，他轉臉尋找姜采薇，可身後人羣來來往往，他卻越過無數個陌生人看見了丁漢白。
丁漢白不是去單位了嗎？爲什麼在這兒？
既然在這兒，爲什麼不帶他一起來？
紀慎語挪動目光，看見丁漢白身旁立着一個女孩兒，他們拿着館裡的畫冊在討論什麼，你一言我一語，丁漢白說的那女孩兒知道，那女孩兒說的丁漢白也知道。
紀慎語忽然懂了，丁漢白不是想帶他來博物館，是想來博物館，捎帶腳拎上他。可不管怎樣答應了，爲什麼不做到？
那次不接他是忘了，這回是完完全全的反悔。
紀慎語靜默，他沒有立場和資格要求這位師哥對他上心，只好將目光收回。白瓷盤仍是白瓷盤，可他再也不想相信丁漢白了。