楊小跳記下今天。十五歲的生日，簡安川沒記得，但和往年一樣，請我吃了一枝棉花糖，好甜。我偷偷地看他鼻尖，有顆小痘痘，但不妨事，他仍然像一個漂亮的小王子。
放下日記本，楊小跳難過起來。她寫了四年日記，密密麻麻地寫着一個名字，簡安川。
暗戀一個人，會花掉多久遠的時間？而且，沒心沒肺的假裝，心甘情願的模樣？
過完暑假，楊小跳升到重點高中。走入校門那一刻，她回頭看看簡安川，問他，你在這裡牽過別人的手，對嗎？
簡安川模糊地一笑，陽光下，楊小跳心慌胸悶得厲害，眼淚大顆大顆地滾落。她想：只不過是三年時間，我卻永遠追不上你的腳步。讀初中的時候，你已經在高中裡；我努力地來到這所高中，你又將去南方的大學開始你嶄新的生活。簡安川，是不是，這三年，是我永遠無法跨越的距離？我在三年這端喜歡你，你在三年那端，無知無覺。
簡安川給她擦眼淚，說，豬，上重點高中也不用這麼激動吧？
楊小跳張張嘴巴，終於沒敢開口。
簡安川去南方，楊小跳沒去車站送他。簡安川知道，她有課。
火車從青島站駛出，到下一站剛停下，簡安川就聽到窗外楊小跳的聲音。她焦急地呼喚着他的名字——簡安川，簡安川。
簡安川愣了一下，慌忙打開窗。楊小跳跑向他，流着汗水。簡安川有些生氣，更多的是心疼。
楊小跳急劇地喘息，黝黑的碎髮粘貼在纖細的頸項上。那一刻，他就在她觸手可及的距離。
你來幹什麼？簡安川皺着眉頭。
楊小跳一見他生氣，涌在喉頭的話七零八落起來。她只是難過地看着簡安川，很難過地看着。
兩分鐘後，火車離站。簡安川想開口說句什麼，但終也沒說出來。
多少年後，他一直記得楊小跳在站臺上欲言又止的模樣，和難過地閃動的雙眼。他知道，她來這裡，定是有什麼要對他說，只是，沒說出口。
多年後，楊小跳也記得逃課到車站去攔截簡安川。她只是想，要把自己多年的喜歡告訴簡安川，她想請求他知道，她喜歡他。
但在簡安川面前，她沒有來得及開口，火車已離開。她被工作人員請到月臺上，然後衝着火車離開的方向大聲地喊——簡安川，簡安川……然後，淚流滿面。
上了大學，簡安川給楊小跳寫信，鼓勵她好好學習，不要無謂地浪費時間。楊小跳也給他回信，諷刺他，還不是從初中開始就在亂花堆裡打轉，依舊去了南方著名高校。他們誰都不提楊小跳去火車站的事情，心有靈犀的樣子。
高二時，有個叫羅亞的男孩走進了楊小跳的世界。羅亞說，楊小跳，我喜歡你。楊小跳看着他清澄的眸子，羨慕起來，這本是多年前，她該告訴簡安川的話。羅亞接着說，可是楊小跳，我不是最喜歡你。
楊小跳微微地驚異，轉而沉默。她說，好吧，羅亞，我也不是最喜歡你。
和羅亞一起，好朋友的模樣，不過是缺少一個可以分擔心中密密麻麻心事的人。
楊小跳告訴羅亞自己喜歡一個男孩子，從五歲開始，喜歡了十二年。說完，她緊緊地盯着羅亞看，說，你相信？
羅亞說，爲什麼不？我也從幼稚園開始喜歡那個女孩子。
楊小跳說，那你爲什麼不告訴她？
羅亞說，因爲面對她的時候，我總感覺自己快要窒息掉，哈哈。
楊小跳說，羅亞，你騙人。
學習壓力太大的時候，兩個人常常泡網吧。羅亞不太喜歡網絡遊戲，就陪着楊小跳聊天。
楊小跳的網名叫“歲歲紅蓮夜”，羅亞說這個名字太土了。楊小跳說是從一首詩裡面來的——誰知歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
羅亞聽後，眉毛微微地動，不說話了。
羅亞問小跳，那些閃動的頭像，哪一個是簡安川的？
小跳說，她沒有簡安川的QQ。
曾經，她問過羅亞，要不要告訴簡安川，她喜歡他。
羅亞的手，很輕柔地撫過她濃密的發。他說，只是，我感覺，當上帝把自己的天使送到人間做了女孩，就給了她最美麗的特權——由男孩子來說出這句話——“我喜歡你”，而不是天使對男孩子說。
楊小跳仰望着羅亞，眼淚狠狠地侵吞了眼眶。
很長的日子裡，楊小跳一邊對羅亞說着簡安川的故事，一邊學着遺忘。
高考後，報志願。羅亞說，小跳，你去哪裡，我就去哪裡，慷慨激昂的模樣。楊小跳毫不猶豫地寫下了簡安川所在的大學，寫完了她擡頭看着羅亞，突然她看到，他眼中有一抹淡淡的憂傷。
她笑，想和你最喜歡的人一起，就別裝出一副想和我報一個學校的樣子。
羅亞大咧咧地笑。
一連很多天，羅亞沒找楊小跳。楊小跳有些不習慣起來。一想起有個女孩子之於羅亞，猶如簡安川之於自己便也坦然起來。
沒有羅亞的日子，楊小跳一直泡在網上。碰到多年來在自己QQ上一個叫“忘川”的網友，便有一搭沒一搭地聊起來。
楊小跳說自己高考剛剛結束，報了志願。電腦對面的“忘川”沉吟了半天，才說自己鄰家的妹妹也不知道考得如何？
他的話讓楊小跳愣了半天。她想，他會不會是簡安川？想着，打字的手都戰抖起來。
她說，你這麼關心這個妹妹呵？爲什麼不打電話問問她？你叫什麼名字？
“忘川”打來一堆省略號和一張笑臉。然後下線。
突然，電話響起，楊小跳激動地跑過去，接起來，是羅亞的聲音。兩個不見了許久的大孩子開始胡亂地聊起天來。羅亞說，小跳，我在你樓下，有封信要給你。
楊小跳扣下電話就跑到樓下，看到羅亞，她差點哭了。她說羅亞，那個妹妹不要你，你也不能這麼折騰自己啊？
羅亞撫撫她濃密的長髮，淡淡地笑，說，上去吧。